In­di­rec­ta Elo­gio del hom­bre llo­rón, por Ro­ber­to Pa­la­cio

¿Llo­ró co­mo una Mag­da­le­na cuan­do se mu­rió la ma­má de Bamby? ¿Se le agua­ron los ojos cuan­do su hi­jo o so­brino izó ban­de­ra en el co­le­gio? ¿En am­bas oca­sio­nes se es­con­dió pa­ra la­gri­mear en so­le­dad? En­ton­ces no se pier­da es­te tex­to, que re­ve­la por qué ca­ra­jos

SoHo (Colombia) - - Sumario - Por RO­BER­TO PA­LA­CIO Ilus­tra­ción ED­GAR RO­ZO

ecuer­da la pe­lí­cu­la 300? Ima­gi­ne lo que ha­bría su­ce­di­do si Leo­ni­das hu­bie­ra pa­sa­do la no­che an­tes del ata­que de los per­sas mor­dién­do­se el la­bio in­fe­rior y llo­ran­do. A Wal­ter Whi­te de Brea­king Bad tam­po­co lo vi llo­ran­do; lo ha­cía por él Jes­sie. Ima­gí­ne­lo por un mo­men­to co­ci­nan­do (me­tan­fe­ta­mi­na) y en­jua­gán­do­se las lá­gri­mas. Gan­dol­fi­ni en Los So­prano llo­ró so­lo con su psi­quia­tra. Tam­po­co lo hi­zo Mi­chael Cor­leo­ne; o, me­jor, no has­ta El pa­drino III, cuan­do su hi­ja cae a ma­nos de un ase­sino si­ci­liano. No ima­gino a Don Dra­per de Mad Men llo­ran­do, co­mo no ima­gino a mis hé­roes in­te­lec­tua­les en ello por la sen­ci­lla ra­zón de que no me los he po­di­do fi­gu­rar en otras ta­reas hu­mi­llan­tes: a He­ming­way ha­cien­do fi­la en Wok, a Nietzs­che en una no­ve­na, a Van Gogh en Mul­ti­par­que lle­va­do por su pa­pá, Theo…

No me los quie­ro fi­gu­rar en esas si­tua­cio­nes, sin im­por­tar­me si es nor­mal, si a mí me to­ca ha­cer es­tas co­sas, si es­toy pa­ra­do en el es­tan­dar­te mis­mo de la es­te­reo­ti­pa­ción. Por eso, los hom­bres qui­sié­ra­mos po­der de­cir que no llo­ra­mos… aun­que llo­ra­mos. Llo­rar no es hu­mi­llan­te, cla­ro, me sal­ta­rán al cue­llo; pa­ra los hom­bres no lo es. Llo­rar re­fres­ca; sea­mos ho­nes­tos y ha­gá­mos­lo en pú­bli­co, llo­re­mos or­gá­ni­ca­men­te, lá­gri­mas de agua de apio y de ka­le. Llo­re­mos en to­das par­tes y por to­do.

Pe­ro no es tan sen­ci­llo: llo­rar, al fin y al ca­bo, co­mo con la ex­pul­sión de cual­quier ex­cre­ción cor­po­ral, es al­go que pro­cu­ra­mos ha­cer fren­te a la me­nor can­ti­dad de gen­te po­si­ble. El equi­va­len­te fe­me­nino, pa­ra que se en­tien­da, es es­cu­pir. Si es­cu­pir pa­ra una mu­jer no la po­ne en ma­la po­si­ción, llo­rar no pon­drá a los hom­bres. Ayyy, los tiem­pos que co­rren en los que na­die es cul­pa­ble de na­da, en los que llo­rar, mor­der, ma­qui­llar­se y ras­car­se el tra­se­ro ya no tie­nen gé­ne­ro.

Cla­ro que los hom­bres llo­ra­mos. To­dos. Creo ha­ber­le es­cu­cha­do al­gu­na vez a Al­fre­do Iriar­te la na­rra­ción del día que Hitler llo­ró. Lo ha­bían de­ja­do cui­dan­do a uno de los ni­ños de Goeb­bels, de 6 años. Yo so­lo res­ca­to la idea de que es digno de­cir de vez en cuan­do que no lo ha­ce­mos. No llo­ra­mos en los si­tios acos­tum­bra­dos. Yo no llo­ro en los rom­pi­mien­tos sen­ti­men­ta­les, ni en las des­pe­di­das, ni en reunio­nes, ni en las bo­das ni en los fu­ne­ra­les. De he­cho, en es­tos úl­ti­mos, en unas po­cas oca­sio­nes, en los abra­zos apre­ta­dos de la hi­ja del oc­ci­so he ex­pe­ri­men­ta­do la ex­pan­sión in­vo­lun­ta­ria de los cuer­pos ca­ver­no­sos. Es una ver­güen­za. Pe­ro pa­sa, o me ha pa­sa­do, monstruo irre­den­to.

Po­cas ve­ces he llo­ra­do con otros hom­bres, al me­nos no en sano jui­cio. Si­gue sien­do de­plo­ra­ble es­ta es­ce­na:

Jorge, lue­go de ex­pre­sar sus emo­cio­nes más sen­ti­das, aga­cha la ca­be­za en si­len­cio. Sus dos ma­nos sin pre­me­di­ta­ción van a ta­par su bo­ca, que aho­ra no pue­de man­te­ner ce­rra­da an­te el vaho ca­lien­te que co­mo ai­res hu­ra­ca­na­dos pro­nos­ti­ca otra olea­da de llan­to. Car­los, quien ha es­ta­do en ín­ti­ma sin­to­nía con Jorge, len­ta­men­te se le acer­ca, y en un ges­to de­li­ca­do to­ma sus ma­nos en las su­yas an­tes de de­cir­le las pa­la­bras que más an­sia­ba oír:

—No te preo­cu­pes, va­mos a ha­cer to­do lo que es­té en nues­tro po­der pa­ra arre­glar ese ci­güe­ñal…

Los hom­bres llo­ra­mos por un mo­ti­vo más ver­gon­zan­te: por­que nos gus­ta el me­lo­dra­ma más que a las mu­je­res. Llo­ra­mos cuan­do nos sen­ti­mos iden­ti­fi­ca­dos con otros por sus ro­les, que cree­mos son los mis­mos nues­tros, o por com­pa­sión au­to­di­ri­gi­da y au­to­pro­pi­cia­da. To­dos los se­res hu­ma­nos llo­ran en úl­ti­mas por sí mis­mos, nun­ca por otros. No llo­ra­mos an­te las de­cla­ra­cio­nes de tris­te­za de los de­más, an­te sus con­fe­sio­nes más sen­ti­das de po­bre­za, an­te la ema­na­ción ver­bal de sus des­gra­cias o las ple­ga­rias de mi­se­ri­cor­dia. En los de­ba­tes con la pa­re­ja, el hom­bre sol­ta­rá la lá­gri­ma cuan­do ha­bla de to­do lo que él ha te­ni­do que ha­cer por amor… in­clu­so, co­mo re­cor­da­ría Sla­voj Žižek, aban­do­nar a la mu­jer: “Yo… yo… Yo no he he­cho más que amar­te sin pe­dir na­da a cam­bio… y tú, ¿me pa­gas de es­ta ma­ne­ra?”. La fra­se de­be de­cir­se to­cán­do­se el pe­cho, con los de­dos de la mano for­man­do un ci­lin­dro, co­mo en la par­te de la mi­sa en que de­ci­mos “por mi cul­pa, por mi cul­pa, por mi gran cul­pa”.

LOS HOM­BRES LLO­RA­MOS POR UN MO­TI­VO MÁS VER­GON­ZAN­TE: POR­QUE NOS GUS­TA EL ME­LO­DRA­MA MÁS QUE A LAS MU­JE­RES.

El me­lo­dra­ma mas­cu­lino pa­sa por la ex­pec­ta­ti­va si­len­cio­sa, por la con­mo­ción que pro­du­ce no ser re­co­no­ci­do. He acá una es­ce­na me­lo­dra­má­ti­ca que po­dría po­ner a llo­rar a un hom­bre:

Ro­ber­to ha sal­va­do a su ex­no­via Alejandra, por pe­ti­ción su­ya, del ti­po ese que le pe­ga­ba. Lue­go de en­fren­tar al abu­sa­dor a ex­pen­sas de su pro­pio ries­go y dig­ni­dad, la ha de­ja­do en su ca­sa un po­co tem­blo­ro­sa y atur­di­da, pe­ro se­gu­ra. Ya se es­tá po­nien­do la cha­que­ta pa­ra sa­lir, y aun­que ella ha si­do des­obli­gan­te con él, an­tes de que atra­vie­se el din­tel de la puer­ta, Alejandra lo de­tie­ne: —Ro­ber­to… Él se vol­tea. —¿Sí, Alejandra? —Gra­cias. Sin de­cir una so­la pa­la­bra, Ro­ber­to da la vuel­ta y cie­rra sua­ve­men­te una puer­ta que sa­be no vol­ve­rá a abrir. No se po­día men­tir a sí mis­mo, aún la ama­ba.

Ese es el me­lo­dra­ma mas­cu­lino, cau­sa­do es­pe­cial­men­te por es­ce­nas en las que se po­ne en evi­den­cia lo que se es, las con­di­cio­nes pro­pias. En mi ca­so, los mo­men­tos de pa­ter­ni­dad pa­ten­te tie­nen el po­ten­cial de po­ner­me la ca­ra ca­lien­te y es­pon­jo­sa; una bo­la de te­nis sube por la trá­quea y ha­ce un nido en una re­gión ex­ten­di­da de la epi­glo­tis y las lá­gri­mas aflo­ran sin di­fi­cul­tad. Con Kung Fu Pan­da la per­dí cuan­do la mal­di­ta oca esa que ha­ce fi­deos abra­za a Po, ce­lo­sa de su pa­dre ver­da­de­ro, re­cién des­cu­bier­to. En la pe­lí­cu­la de di­bu­jos ani­ma­dos de 2016 Sing me su­ce­dió cuan­do Johnny, el go­ri­la, lue­go de to­car es­pec­ta­cu­lar­men­te I’m Still Stan­ding es sor­pren­di­do por su pa­dre, quien se ha es­ca­pa­do de la cár­cel so­lo pa­ra de­cir­le lo or­gu­llo­so que se sien­te de él.

Pe­ro hay ca­sos peo­res. El es­cri­tor Brett Mar­tin na­rra la his­to­ria de es­te hom­bre que irrum­pió en lá­gri­mas con un co­mer­cial de Ame­ri­can Ex­press: un re­cio eje­cu­ti­vo lle­ga tar­de a una ciu­dad pa­ra des­cu­brir en el coun­ter del ho­tel que ha per­di­do la bi­lle­te­ra. La en­con­tra­rán ma­ña­na, le ase­gu­ra la recepcionista, pe­ro él so­lo es­ta­rá una no­che en la ciu­dad. La cá­ma­ra se en­fo­ca en­ton­ces en la bi­lle­te­ra so­li­ta­ria en la ban­ca de un par­que… tan in­de­fen­sa, to­da su iden­ti­dad, por lo que ha tra­ba­ja­do, ex­pues­ta. Lla­ma a Ame­ri­can Ex­press; ellos le en­via­rán una co­pia de su tar­je­ta a la ciu­dad en don­de se en­cuen­tre. Rom­pien­do su hie­lo y sin las­ci­via, ex­tien­de una mano y to­ca a la chi­ca del coun­ter que le ha pues­to el al­ma a ayu­dar­le. Pue­do ima­gi­nar acá una de esas llo­ra­das que ter­mi­nan en una ri­sa de redención sal­ví­fi­ca, con una en­jua­ga­da car­ca­jean­te de las lá­gri­mas mon­ta­da so­bre la mú­si­ca de Cha­riots of Fi­re. El mis­mo Mar­tin con­fie­sa ha­ber llo­ra­do en un avión con Sweet Ho­me Ala­ba­ma, cuan­do Ree­se Wit­hers­poon, quien in­ter­pre­ta a una chi­ca que la lo­gra en la gran ciu­dad, no se ca­sa con el ti­po fan­fa­rrón y mi­llo­na­rio sino con el no­vio de su pue­blo.

El mun­do se ha en­sa­ña­do con el in­ten­to mas­cu­lino por di­si­mu­lar el llan­to cuan­do los ver­da­de­ros hi­pó­cri­tas son los ti­ra­nos y los oli­gar­cas. A los hi­jos de las fi­gu­ras pú­bli­cas se les ins­tru­ye a no llo­rar en las exe­quias de sus pa­rien­tes. Kim Jong-un sol­tó ape­nas un par de so­llo­zos en el fu­ne­ral de su pa­dre, Kim Jung-il, aun­que el país es­ta­ba jua­ga­do en lá­gri­mas or­de­na­das por el Es­ta­do al pun­to que los que no fue­ron vis­tos ras­gán­do­se las ves­ti­du­ras fue­ron lle­va­dos a cam­pos de tra­ba­jo for­za­do. Los hi­jos de Dia­na de Ga­les no llo­ra­ron en el fu­ne­ral de su ma­dre y ja­más que se se­pa un Ken­nedy les ha re­ga­la­do una lá­gri­ma a los ca­ma­ró­gra­fos. ¿Por qué no la to­ma­mos más bien con­tra ellos?

EL ME­LO­DRA­MA MAS­CU­LINO PA­SA POR LA EX­PEC­TA­TI­VA SI­LEN­CIO­SA, POR LA CON­MO­CIÓN QUE PRO­DU­CE NO SER RE­CO­NO­CI­DO.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.