(Y LA MO­ZA) RO­LLING STO­NES

Ani­ta Pa­llen­berg fue la ins­pi­ra­ción y la com­pa­ñe­ra de esa le­gen­da­ria in­te­gran­tes se acos­tó, fu­mó, me­tió y has­ta tu­vo hi­jos. La he­roí­na y vi­da re­cien­te­men­te, a los 73 años.

SoHo (Colombia) - - Zona Crónica - Por MA­RÍA ALEJANDRA CAS­TI­LLO Fo­tos GETTY IMAGES

Ani­ta, la mo­de­lo ger­mano-ita­lia­na que es­tu­vo en­car­ce­la­da en Ja­mai­ca por po­se­sión de dro­gas y que no de­jó de con­su­mir he­roí­na mien­tras es­ta­ba em­ba­ra­za­da del se­gun­do hi­jo de Keith Ri­chards, pa­só los úl­ti­mos años de su vi­da mon­tan­do bi­ci­cle­ta, ha­cien­do jar­di­ne­ría y asis­tien­do en su­da­de­ra a cla­ses de di­bu­jo bo­tá­ni­co.

De be­lle­za y es­ti­lo inigua­la­bles, Ani­ta evo­ca las imá­ge­nes clá­si­cas de la épo­ca do­ra­da del rock & roll de los años se­sen­ta y se­ten­ta: la de una ha­bi­ta­ción de ho­tel com­ple­ta­men­te des­trui­da; la de una me­sa de vi­drio con dro­gas sin­té­ti­cas, ma­rihua­na y bo­te­llas de tra­go; la de una nu­be de hu­mo que en­vuel­ve a mú­si­cos pá­li­dos y del­ga­dos desea­dos por mi­llo­nes de mu­je­res al­re­de­dor del mun­do, y, por su­pues­to, la de una mu­jer —ella— te­nien­do se­xo en la par­te tra­se­ra de un Bentley en mo­vi­mien­to ma­ne­ja­do por un con­duc­tor que, di­cen, nun­ca qui­tó los ojos de la ca­rre­te­ra.

Así fue co­mo co­men­zó su ro­man­ce con Keith Ri­chards, gui­ta­rris­ta de los Sto­nes, en el ve­rano de 1967, aun­que su ti­que­te de en­tra­da al gru­po fue a tra­vés del gui­ta­rris­ta y fun­da­dor de la ban­da, Brian Jo­nes —por lo icó­ni­co, la gen­te tien­de a pen­sar que fue Mick Jag­ger quien la creó, pe­ro no fue así—, en 1965, año sig­ni­fi­ca­ti­vo pa­ra ellos. Ese ve­rano lan­za­ron el sen­ci­llo Sa­tis­fac­tion, que rá­pi­da­men­te se con­vir­tió en el hit que dis­pa­ró a to­do el mun­do la ya exis­ten­te fa­ma de los ar­tis­tas en Gran Bre­ta­ña.

Ani­ta co­no­ció a los Sto­nes en sep­tiem­bre de ese año en Mú­nich, ciu­dad en la que es­ta­ba tra­ba­jan­do co­mo mo­de­lo, cuan­do le ofre­ció a Jo­nes un po­rro y un po­co de ha­chís mi­nu­tos des­pués de un con­cier­to de la ban­da. En ese mo­men­to, el gru­po, re­cién con­ver­ti­do en fe­nó­meno mun­dial, se em­pe­zó a re­la­cio­nar con la que se­ría su mu­sa.

Y sí que fue una fuen­te de ins­pi­ra­ción pa­ra ellos. Más allá de los ro­man­ces, Ani­ta gra­bó los co­ros de la can­ción Sym­pathy for the De­vil. Pe­ro, sin lu­gar a du­das, su ma­yor in­fluen­cia so­bre la ban­da es­tu­vo en el look que los ca­rac­te­ri­zó. Los pan­ta­lo­nes ba­jos, las pieles, las plu­mas, los in­men­sos som­bre­ros fle­xi­bles y las jo­yas fue­ron el to­que fi­nal que ter­mi­nó de trans­for­mar a los Ro­lling Sto­nes en íco­nos de gla­mour y no en chi­cos de cha­que­ta y cor­ba­ta. A es­te respecto, Ri­chards di­jo una vez que la apa­rien­cia de la ban­da “le per­te­ne­ció a ella”.

Cuan­do Brian Jo­nes co­men­zó a sa­lir con la jo­ven mo­de­lo, él te­nia 23 años y cin­co hi­jos, to­dos ellos de mu­je­res di­fe­ren­tes. Am­bos im­pre­de­ci­bles y de com­por­ta­mien­tos errá­ti­cos, la pa­re­ja era una bom­ba de tiem­po es­pe­ran­do a es­ta­llar.

Pronto, ella lo in­tro­du­jo en sus gustos se­xua­les

ex­pe­ri­men­ta­les, así co­mo en los vi­cios aso­cia­dos con las prác­ti­cas del Mar­qués de Sade. La pa­ra­noia in­du­ci­da por el con­su­mo de una se­rie de nar­có­ti­cos y LSD, to­das dro­gas que él co­men­zó a usar gra­cias a ella, hi­zo que la re­la­ción se vol­vie­ra abu­si­va y vio­len­ta.

Tras bru­ta­les dis­cu­sio­nes, no era ra­ro ver ven­da­jes y mo­re­to­nes tan­to en Brian co­mo en Ani­ta, y en una oca­sión en la que am­bos arro­ja­ron cu­chi­llos y pe­da­zos de vi­drio, la Po­li­cía los arres­tó. Keith Ri­chards, quien ya sen­tía una fuer­te atrac­ción por la mo­de­lo y ac­triz, no di­jo na­da, has­ta que en Ma­rrue­cos la bom­ba, tras dos años, fi­nal­men­te es­ta­lló, co­mo se veía ve­nir.

El via­je al nor­te de Áfri­ca en 1967, re­cuer­da Ani­ta, fue al­go así co­mo “un ac­to de re­bel­día con­tra la Po­li­cía”. La ban­da es­ta­ba hu­yen­do de la pu­bli­ci­dad que se ge­ne­ró po­co des­pués de que agen­tes en­tra­ran a la ca­sa de Ri­chards y los arres­ta­ran a él, a Mick Jag­ger y a Brian Jo­nes por po­se­sión de dro­gas.

“Keith no so­por­ta­ba la for­ma en la que Brian me tra­ta­ba, y es­tan­do en Ma­rrue­cos, Brian pi­dió ser­vi­cio a la ha­bi­ta­ción. Ha­bía un mon­tón de ban­de­jas lle­nas de sánd­wi­ches y Brian las lan­zó ha­cia mí. En­ton­ces Keith me di­jo: ‘A la mier­da con es­to: vámonos. No te voy a de­jar con es­te ti­po’. Na­die sa­bía que iba a reac­cio­nar así. To­dos con­su­mía­mos LSD, pe­ro so­lo él reac­cio­nó de ma­ne­ra di­fe­ren­te al res­to de no­so­tros”, re­cor­da­ba Ani­ta en una en­tre­vis­ta de 2012.

Brian Jo­nes ha­bría de mo­rir dos años más tar­de de ter­mi­na­da la re­la­ción, en trá­gi­cas cir­cuns­tan­cias que no se es­cla­re­cie­ron del to­do. Te­nía 29 años cuan­do apa­re­ció aho­ga­do en su pis­ci­na, la ma­dru­ga­da del 3 de ju­lio de 1969.

Jo­nes fue el pri­me­ro de va­rios mú­si­cos ex­cep­cio­nal­men­te fa­mo­sos que, ha­bien­do vi­vi­do al ex­tre­mo, mu­rie­ron an­tes de cum­plir los 30 años. Lue­go vi­nie­ron Ji­mi Hen­drix y Ja­nis Jo­plin, quie­nes fa­lle­cie­ron en 1970, am­bos a los 27 años. Y un año des­pués, Jim Mo­rri­son, quien per­dió la vi­da en Pa­rís, a los 28 años. To­dos mu­rie­ron por so­bre­do­sis.

Keith Ri­chards, el fla­man­te caballero po­co con­ven­cio­nal al res­ca­te, la amó in­ten­sa­men­te du­ran­te los años se­ten­ta, en me­dio de las dro­gas, la mú­si­ca, el tra­go, las gui­ta­rras alu­ci­nan­tes y los es­ta­dios con mi­llo­nes de fa­ná­ti­cos. Pa­ra la pa­re­ja, la dé­ca­da es­tu­vo mar­ca­da por dos cons­tan­tes: el uso ca­si per­ma­nen­te de he­roí­na y la per­se­cu­ción por la Po­li­cía en bus­ca de dro­gas.

Ani­ta lo lle­vó a la lo­cu­ra de los ce­los du­ran­te el ro­da­je de la pe­lí­cu­la Per­for­man­ce (1970), cuan­do gra­bó una es­ce­na de se­xo con Mick Jag­ger y las ma­las

Jun­to a Brian Jo­nes, su pri­mer no­vio y quien la in­tro­du­jo a la ban­da en 1965. Pa­llen­berg y Keith Ri­chards em­pe­za­ron su re­la­ción en la dé­ca­da del se­ten­ta y tu­vie­ron tres hi­jos. Una es­ce­na de la pe­lí­cu­la Per­for­man­ce (1970), en la que se di­ce que Jag­ger y Pa­llen­berg tu­vie­ron se­xo real. Ani­ta y Ron­nie Wood, el ac­tual gui­ta­rris­ta de los Ro­lling Sto­nes.

len­guas di­je­ron que ha­bía si­do po­ca la ac­tua­ción in­vo­lu­cra­da: que to­do ha­bía si­do real. En ven­gan­za, Ri­chards se acos­tó con Ma­rian­ne Faith­full, no­via de Jag­ger y ami­ga ín­ti­ma de Ani­ta. Aun­que la du­da de si Ma­rian­ne le fue in­fiel al can­tan­te con su gui­ta­rris­ta to­da­vía exis­te, pues ella siem­pre ne­gó el ro­man­ce.

Ri­chards y Ani­ta se fue­ron des­pués a Ja­mai­ca, don­de ella es­tu­vo en la cár­cel. En la is­la ca­ri­be­ña, en una fa­se ver­da­de­ra­men­te de­li­ran­te de su vi­da, se ob­se­sio­nó con los ri­tos de vu­dú, al pun­to que dor­mía con un dien­te de ajo col­ga­do al cue­llo pa­ra es­pan­tar a los vam­pi­ros.

Po­co des­pués re­gre­sa­ron a Londres, don­de la Po­li­cía cons­tan­te­men­te ace­cha­ba la ca­sa de Ri­chards en el ba­rrio de Chel­sea, otra vez en bus­ca de dro­gas. Adi­cio­nal­men­te, él no fue de gran ayu­da con la crian­za de su hi­jo ma­yor, Mar­lon —nom­bra­do así por­que el ac­tor Mar­lon Bran­do lla­mó a fe­li­ci­tar­la al hos­pi­tal y pen­sa­ron que el nom­bre ser­vía—, lo que in­cre­men­tó el es­ta­do de­pre­si­vo de la ma­dre.

En los 12 años que es­tu­vie­ron jun­tos, ella tu­vo tres hi­jos con él, aun­que el me­nor, Ta­ra, mu­rió en 1976 po­co des­pués de na­cer a cau­sa del Sín­dro­me de Muer­te Sú­bi­ta. Ese gol­pe ter­mi­nó de in­ci­dir so­bre los tem­pe­ra­men­tos de la pa­re­ja y am­bos se con­vir­tie­ron en se­res ab­so­lu­ta­men­te au­to­des­truc­ti­vos, si es que an­tes no lo eran ya.

El pi­co de la si­tua­ción con las au­to­ri­da­des llegó fi­nal­men­te en 1977, cuan­do Ri­chards fue arres­ta­do por po­se­sión de dro­gas en To­ron­to, Ca­na­dá, aun­que era a Ani­ta a quien realmente es­ta­ban es­pe­ran­do re­te­ner.

En 1979, Ri­chards se ale­jó de­fi­ni­ti­va­men­te de ella cuan­do Scott Can­trell, del que de­cían que era su no­vio, se pe­gó un ti­ro en la ca­be­za en Nue­va York. Te­nía 17 años. Al pa­re­cer, él y Ani­ta se en­con­tra­ban ju­gan­do a la ru­le­ta ru­sa. Al fi­na­li­zar la dé­ca­da, Ri­chards lo­gró li­be­rar­se de sus há­bi­tos y ella, por el con­tra­rio, si­guió atra­pa­da por la he­roí­na has­ta me­dia­dos de los ochen­ta. En al­gu­na oca­sión, Ri­chards di­jo que ella se ha­bía des­ca­rri­la­do por com­ple­to, pues “era im­pa­ra­ble y au­to­des­truc­ti­va”.

Ya en sus años más tran­qui­los —aun­que re­to­mó la be­bi­da y los cal­man­tes en 2004, cuan­do se so­me­tió a la se­gun­da ci­ru­gía de ca­de­ra—, Ani­ta con­si­de­ró ha­cer una bio­gra­fía de su vi­da y has­ta fir­mó con­tra­to con una edi­to­rial, pe­ro even­tual­men­te desis­tió de la idea. “Los edi­to­res so­lo quie­ren es­cu­char acer­ca de los Ro­lling Sto­nes y más tie­rra su­cia so­bre Mick Jag­ger, y sim­ple­men­te no me in­te­re­sa. To­dos quie­ren lo mis­mo, to­dos quie­ren la par­te lu­ju­rio­sa”, le di­jo en 2008 a un re­por­te­ro del pe­rió­di­co bri­tá­ni­co The Guar­dian.

Y cla­ro que hu­bo un an­tes y un des­pués de los Ro­lling Sto­nes gra­cias a Ani­ta. An­tes de que su vi­da se cru­za­ra con la ban­da, Pa­llen­berg ya se ha­bía aven­tu­ra­do a vi­vir en Nue­va York, don­de se ha­bía re­la­cio­na­do con una se­rie de ar­tis­tas y poe­tas, co­mo Ro­bert Raus­chen­berg y Frank O’ha­ra. Gra­vi­tó so­bre el uni­ver­so de Andy War­hol y su fá­bri­ca, epi­cen­tro de ex­cén­tri­cos per­so­na­jes. Ani­ta era, en to­do el sen­ti­do de la pa­la­bra, una mu­jer cos­mo­po­li­ta que ha­bla­ba va­rios idio­mas. Ri­chards re­cor­da­ba que “ella sa­bía to­do y lo po­día de­cir en cin­co idio­mas… ¡era ate­rra­dor!”.

De pa­dre ita­liano y ma­má ale­ma­na, esos dos idio­mas lle­ga­ron a su vi­da con na­tu­ra­li­dad. Los otros fue­ron ad­qui­ri­dos a lo lar­go de su tra­ve­sía por el mun­do. Na­ci­da en Ita­lia en 1944, sus pa­dres la man­da­ron a un in­ter­na­do en Ale­ma­nia pa­ra que per­fec­cio­na­ra el idio­ma, pe­ro lue­go de que la ex­pul­sa­ran a los 16 años por fu­mar, be­ber y ha­cer au­tos­top, re­gre­só a su na­tal Roma, don­de co­men­zó una ca­rre­ra de mo­de­la­je. Des­de en­ton­ces, no de­jó de im­po­ner ten­den­cias.

Aún hoy, su­per­mo­de­los de la ta­lla de Ka­te Moss di­cen que adop­ta­ron su es­ti­lo. En 1998, a los 44 años, Pa­llen­berg ca­mi­nó por las pa­sa­re­las de Vi­vien­ne West­wood y Pam Hogg, ca­rac­te­ri­za­das por sus rompe­doras on­das punk y new wa­ve. Ade­más, Stella Mccart­ney y Be­lla Freud, dos de las di­se­ña­do­ras más ce­le­bra­das de Londres, la han usa­do co­mo pun­to de re­fe­ren­cia pa­ra sus crea­cio­nes. En el en­tre­tan­to de su vi­da, tras los es­ce­na­rios en los que se pre­sen­ta­ba la ban­da, Pa­llen­berg ador­nó la pan­ta­lla gran­de en pe­lí­cu­las co­mo Bar­ba­re­lla, Candy y Le Ber­ceau de Cris­tal. En los no­ven­ta, re­to­ma­ría su ca­rre­ra en el ci­ne y en 1994, lo­gra­ría ter­mi­nar sus es­tu­dios en Mo­da y Tex­ti­les.

Con una lo­cu­ra con­ta­gio­sa y di­fí­cil de re­sis­tir, Ani­ta Pa­llen­berg re­cha­zó las in­si­nua­cio­nes se­xua­les de Mar­lon Bran­do, a quien en­con­tró in­ti­mi­dan­te. Y no qui­so con­tar su his­to­ria por­que to­do el mun­do es­ta­ba es­cri­bien­do sus au­to­bio­gra­fías; al­gu­na vez, di­jo con iro­nía: “Si la jo­ven Posh Spi­ce (Vic­to­ria Beck­ham) pue­de es­cri­bir sus me­mo­rias, ¡en­ton­ces de­fi­ni­ti­va­men­te yo no quie­ro es­cri­bir las mías!”.

Más allá del bien y del mal, y con el ingenio y la ac­ti­tud que siem­pre le so­bra­ron, un día la can­tan­te Court­ney Lo­ve le pre­gun­tó: “¿No con­si­de­ra­rías ha­cer­te ci­ru­gía plás­ti­ca?”. A lo que la mu­sa de los Ro­lling Sto­nes le res­pon­dió: “Que­ri­da, fui la mu­jer más her­mo­sa en 17 paí­ses. Me gus­ta ser fea”.

DES­PUÉS DE UNA PA­LI­ZA DE BRIAN JO­NES, KEITH RI­CHARDS DE­CI­DIÓ RES­CA­TAR­LA Y PA­SA­RON DO­CE AÑOS JUN­TOS.

Al fi­nal de su vi­da, Ani­ta era co­ja por dos tras­plan­tes de ca­de­ra, te­nía he­pa­ti­tis C y los Ro­lling Sto­nes la ha­bían aban­do­na­do.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.