Si­món Vé­lez: en cautiverio

EL MA­CHIS­TA EM­PE­DER­NI­DO PRE­SEN­TA A SU NUE­VA ES­PO­SA

SoHo (Colombia) - - Contents - POR RO­BER­TO PA­LA­CIO

Re­cién ca­sa­do, el ar­qui­tec­to ma­ni­za­le­ño, fa­mo­so por dar­le a la gua­dua un lu­gar en la his­to­ria de nues­tra ar­qui­tec­tu­ra, abrió las puer­tas de su le­gen­da­ria man­sión en ple­na luna de miel.

Si­món Vé­lez es de­fi­ni­ti­va­men­te eso que los an­glo­sa­jo­nes lla­ma­rían “un ori­gi­nal”. A pe­sar de ser un aris­tó­cra­ta ma­ni­za­le­ño se vis­te co­mo un cam­pe­sino de la zo­na ca­fe­te­ra. En Bogotá, en me­dio del jet­set en el que se mue­ve, su som­bre­ro y su ro­pa des­ali­ña­da evo­can la fi­gu­ra de Juan Val­dez. Su vi­da pri­va­da es igual de exó­ti­ca. Ha te­ni­do re­la­cio­nes con va­rias mu­je­res y va­rios hi­jos, pe­ro nin­guno de ellos con quie­nes ha con­vi­vi­do. Co­mo es con­si­de­ra­do uno de los me­jo­res ar­qui­tec­tos del mundo por su ma­ne­jo de la gua­dua, él ex­pli­ca ese es­ti­lo de vi­da en los si­guien­tes tér­mi­nos: “Soy co­mo los osos pan­da: vi­vo del bam­bú y no pue­do re­pro­du­cir­me en cautiverio”.

A pe­sar de ser un le­gen­da­rio mu­je­rie­go es, pa­ra­dó­ji­ca­men­te, an­te to­do, un hom­bre de fa­mi­lia. Cla­ro que ese con­cep­to es di­fe­ren­te pa­ra él que pa­ra el res­to de los mor­ta­les: su fa­mi­lia hoy son sus hi­jos y sus nie­tos, a quie­nes les ha he­cho a ca­da uno su pro­pia ca­si­ta ve­ci­na de la su­ya en La Can­de­la­ria.

La no­ti­cia que sor­pren­dió a to­do el mundo ha­ce po­co es que es­te ma­chis­ta em­pe­der­ni­do se aca­ba de ca­sar. Ese oso pan­da que bor­dea los 70 años y que nun­ca ha­bía acep­ta­do las re­glas del jue­go de la so­cie­dad ter­mi­nó clau­di­can­do an­te una her­mo­sa mu­jer mi­tad eu­ro­pea y ca­si 40 años me­nor que él. Se lla­ma Ste­fa­na, es de ori­gen ser­bio y lle­gó a Co­lom­bia co­mo una ar­qui­tec­ta re­cién gra­dua­da que que­ría ha­cer una pa­san­tía con el gran maes­tro. El tra­ba­jo en equi­po aca­bó con­vir­tién­do­se en amor y ha­ce ape­nas dos se­ma­nas un no­ta­rio los con­vir­tió en ma­ri­do y mu­jer. La di­fe­ren­cia de edad, en lu­gar de se­pa­rar­los, los ha uni­do y él ha co­no­ci­do con ella una fe­li­ci­dad do­més­ti­ca que no ha­bía vi­vi­do en sus dé­ca­das de seductor. (N de la R. Soho)

Si­món Vé­lez ves­tía una ca­mi­se­ta cho­rrea­da de al­go que se aca­ba­ba de co­mer de­ba­jo de una gua­ya­be­ra de flo­res y un bla­zer. Lle­va­ba un som­bre­ro agua­de­ño que ha­bía per­di­do la ban­da ne­gra y que per­mi­tía que sus ojos lle­nos de fue­go ape­nas se aso­ma­ran. Me abrió una puer­ta es­co­ria­da por los gra­fi­tis en una ca­lle em­pi­na­da de La Can­de­la­ria, mi­ró a los la­dos, y co­mo ace­le­ran­do to­do lo que ven­dría me hi­zo pa­sar.

Su ho­gar se abre de­trás de esa puer­ta oxi­da­da, de la mis­ma ma­ne­ra en que lue­go de esa fra­se la­pi­da­ria –“¿quien an­da ahí?”– se abre to­da la por­ten­to­sa tra­ge­dia de Ham­let en la obra de Sha­kes­pea­re. Su casa es di­fí­cil de des­cri­bir. Es en reali­dad un con­jun­to de ca­sas; una pe­que­ña Ve­ne­cia en la mi­tad de la ciudad, con ca­na­les de agua re­bo­san­tes de plan­tas acuá­ti­cas. En­ci­ma de los jar­di­nes, plan­cho­nes de gua­dua con mo­ra­das de­lei­ta­bles, ín­ti­mas, to­das a la es­pe­ra de gen­te que ha­ce doc­to­ra­dos en el ex­te­rior, que vie­ne de vez en cuan­do; sus hi­jos, sus nie­tos. De­seé con fu­ria que Si­món Vé­lez me adop­ta­ra y me de­di­ca­ra una de esas ca­sas en don­de hu­bie­ra po­di­do es­cri­bir sin pa­rar.

No hay na­da fas­tuo­so en ese lu­gar en el que la pie­dra pa­re­ce con­fun­dir­se con el cie­lo. Por to­dos la­dos hay res­tos de la ciudad que le traen los pa­sean­tes que se ro­ban un din­tel o par­te de una co­lum­na en la os­cu­ri­dad de la no­che. La casa de Vé­lez es a la ciudad lo que los re­fu­gios de pe­rros a los ca­ni­nos ur­ba­nos; un lu­gar pa­ra al­féi­za­res ex­tra­via­dos, ba­jo­rre­lie­ves caí­dos en la in­di­gen­cia. Al­go tie­ne de res­tau­ran­te pai­sa so­bre­di­men­sio­na­do: re­ser­va­di­tos de gua­dua, pa­ra­fer­na­lia dis­per­sa.

En un la­do del com­ple­jo se al­za un jar­dín sal­va­je que nun­ca ha co­no­ci­do las ti­je­ras o el nom­bre Mon­san­to. Si­món me ex­pli­có que uno de sus se­cre­tos es ori­nar en ese jar­dín, nun­ca en el ba­ño. Si pu­die­ra ca­garía allí mis­mo, pe­ro to­do tie­ne un lí­mi­te. No po­dría con­fi­nar­se en un apar­ta­men­to por ese sim­ple he­cho: su ne­ce­si­dad de mear­le al mundo. Y co­mo en los res­tau­ran­tes pai­sas, to­do es bá­si­co, co­mo de­sa-

fian­do lo en­de­ble de la for­ma hu­ma­na; el pa­sa­ma­nos de la es­ca­le­ra pa­ra su­bir a su cuar­to es va­ri­lla de hie­rro sin más; los bor­des del la­va­pla­tos, vie­ja tu­be­ría en co­bre. El pro­ble­ma de la ar­qui­tec­tu­ra, se­gún Si­món, es el uso de ma­te­ria­les que no tie­nen lí­mi­tes; el con­cre­to no los tie­ne.

“Lo que da las li­mi­ta­cio­nes de es­ca­la hu­ma­na es el ma­te­rial. Cuan­do hay li­mi­ta­cio­nes hay que tra­ba­jar con tra­di­ción y con sen­ti­do co­mún… la ar­qui­tec­tu­ra an­ti­gua era bella por­que te­nía esos lí­mi­tes da­dos por los ma­te­ria­les. Lo que no tie­ne lí­mi­tes es es­pan­to­so, co­mo un equi­po de so­ni­do sin co­ta en el vo­lu­men, co­mo un pi­có de esos de Car­ta­ge­na”.

Lo com­pren­dí en­ton­ces, Si­món Vé­lez es un do­ma­dor de la gua­dua. No la quie­bra, pe­ro la cul­ti­va con la ma­te­má­ti­ca, la cur­va y la do­ble­ga con la vo­lun­tad… siem­pre has­ta cier­to pun­to. Nun­ca ha­bía con­si­de­ra­do cuál se­ría mi gua­dua, mis lí­mi­tes. Me pre­gun­ta­ba si el mis­mo Si­món los te­nía. No pa­re­cía ha­ber­los ave­ri­gua­do, mu­cho me­nos con las pre­gun­tas idiotas que yo lle­va­ba. Le lan­cé al­gu­nas, co­mo por ejem­plo si no ha­bía apren­di­do la lec­ción de los tres cer­di­tos, esa que di­ce que uno no de­be cons­truir en pa­ja; la gua­dua es jus­ta­men­te eso, una pa­ja lu­ci­da, gi­gan­tes­ca. “El pro­ble­ma de los tres cer­di­tos era la re­la­ción tan ín­ti­ma, vi­vir tan jun­tos, me di­jo, por­que las ca­sas de ma­de­ra se que­man con fu­ria”.

Sa­li­mos a to­mar desa­yuno. Ya sen­ta­dos de fren­te en el res­tau­ran­te, me im­pac­tó la mi­ra­da prís­ti­na de ni­ño te­rri­ble que te­nía,

obs­ti­na­da y fi­ja, de­ma­sia­do rá­pi­da pa­ra mis len­tas in­fe­ren­cias. Es­ta­ba ar­dien­do en pre­gun­tas, re­bo­san­te de co­ne­xio­nes co­mo el pun­to en don­de las gua­duas se unen en los re­ma­tes. Al­go me di­jo y yo reí, él rio de la gra­cia que me ha­cía su in­ge­nio, yo reí más du­ro has­ta que re­ma­tó con una car­ca­ja­da cer­te­ra y ex­plo­si­va.

“La ar­qui­tec­tu­ra es sim­ple­men­te ro­pa más gran­de. Yo soy un sastre. (…) Uno des­cu­bre que es ar­qui­tec­to cuan­do ha­ce un espacio que tie­ne es­pi­ri­tua­li­dad”.

Si­món Vé­lez se aca­ba de ca­sar con una es­tu­dian­te de pa­san­tía, Ste­fa­na, una her­mo­sa ser­bo-ame­ri­ca­na a la que le lle­va los años que la gua­dua al ce­men­to. El he­cho es que se ama­ron con amor ur­ba­nís­ti­co, con­sis­ten­te en que en dis­tin­tas eta­pas de su re­la­ción ha­bían ha­bi­ta­do di­ver­sas ca­sas de la ra­ra Ve­ne­cia y el co­no­cer­se con­sis­tió en ir­se mu­dan­do más cer­ca has­ta que vi­vir jun­tos fue inevi­ta­ble; la con­sa­bi­da im­pru­den­cia de la ma­de­ra y los cer­di­tos. El día an­te­rior a la en­tre­vis­ta ha­bían es­ta­do en una reunión con Bono –el de U2, no se tra­ta de una fran­qui­cia de pa­na­de­rías– y él los ha­bía ca­sa­do. Se qui­tó de uno de los de­dos de ir­lan­dés mi­llo­na­rio e in­de­pen­den­tis­ta es­te ani­llo que tie­ne la for­ma del co­ra­zón sos­te­ni­do por dos ma­nos y se lo re­ga­ló. In­ten­té ha­blar de se­xo en el co­mien­zo del ma­tri­mo­nio y pen­san­do en Me­la­nia Trump hi­ce la es­tul­ta pre­gun­ta de si las mu­je­res de la Eu­ro­pa Orien­tal eran tan pa­sio­na­les co­mo pa­re­cían, a lo cual me res­pon­dió que eso de­bía yo pre­gun­tar­lo a las mu­je­res de la Eu­ro­pa Orien­tal. Pe­ro ha­bía un mo­nó­lo­go in­te­rior de Vé­lez que cla­ma­ba por sa­lir y no era so­bre se­xo sino so­bre ar­qui­tec­tu­ra. Me de­mo­ré en de­jar que sim­ple­men­te flu­ye­ra.

“La ar­qui­tec­tu­ra tie­ne que ser co­mo la cu­li­na­ria, usar más fi­bra, car­ne y ver­du­ras”.

Me lo di­jo co­mien­do hue­vos con ma­zor­ca. El pun­to no ad­mi­tía más prue­ba.

“Sal­mo­na era to­tal­men­te car­ní­vo­ro, mi­ne­ral. Sal­mo­na es uno de los cin­co me­jo­res ar­qui­tec­tos de Soa­cha”.

Pa­ra ese en­ton­ces, me ha­bía ro­dea­do de esa ri­sa y yo ya na­da po­día ha­cer más que bus­car en mi men­te otras pre­gun­tas. Me ne­ga­ba a ha­cer­le una en­tre­vis­ta pa­ra Es­cua­dra. Me sal­vó Ste­fa­na, que lo lla­ma­ba pre­gun­tan­do a qué ho­ra re­gre­sá­ba­mos.

“I am very agres­siv be­cos i am to­king against di ma­yor. Tho­se ma­yors are tifs”, le di­jo an­tes de col­gar, mien­tras me ad­ver­tía que ella ha­bía lo­gra­do des­ci­frar su in­glés. Así es que de nue­vo fui­mos al com­ple­jo Vé­lez.

En la casa lo es­pe­ra­ba Ste­fa­na. Pa­re­cía una gra­ti­fi­ca­ción. Re­sal­ta­ba en ese uni­ver­so an­ti­guo ar­ma­do de frag­men­tos y re­cuer­dos de la ciudad. Su be­lle­za tam­bién es nue­va y an­ti­gua, neo­yor­qui­na y eu­ro­pea. Me cos­tó ima­gi­nar­la así, pu­ra, en­tre los tran­co­nes de Bogotá, fue­ra del res­tau­ran­te pai­sa. Con per­dón de Si­món, pe­ro tres días des­pués, mien­tras re­com­po­nía las ideas pa­ra es­te tex­to, so­ñé con Ste­fa­na en tie­rra ca­lien­te, so­lo por fi­gu­rár­me­la co­mo la gua­dua, qui­zá. Den­tro de su ciu­da­de­la, Si­món le ha da­do una to­rre pa­ra que pin­te; no so­lo es una ar­qui­tec­ta, sino una pin­to­ra elo­cuen­te. En el vér­ti­ce de una to­rre co­ro­na­da de gua­dua, vin­cu­la­da por la du­re­za de una es­ca­le­ra de ca­ra­col en hie­rro bur­do, Ste­fa­na pin­ta co­mo el ro­bus­to Buck Mu­lli-

En una ce­na la pa­re­ja co­no­ció a Bono, el can­tan­te de U2, quien que­dó es­tu­pe­fac­to con una de las obras de

Vé­lez y le re­ga­ló un ani­llo de bo­das.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Colombia

© PressReader. All rights reserved.