El maes­tro in­fi­ni­to

El es­cri­tor ar­gen­tino era un clá­si­co con­tem­po­rá­neo, un mi­to en vi­da. El es­cri­tor cos­ta­rri­cen­se Car­los Fon­se­ca, su dis­cí­pu­lo, le rin­de ho­me­na­je al au­tor y sa­bio pro­fe­sor que de­di­có su vi­da a pen­sar el ar­te de la lec­tu­ra

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada - EL AU­TOR ES PRO­FE­SOR EN LA UNI­VER­SI­DAD DE CAM­BRID­GE Y PU­BLI­CÓ LA NO­VE­LA CO­RO­NEL LÁ­GRI­MAS EN EL 2015.-

La muer­te siem­pre nos re­gre­sa a la lec­tu­ra: al tes­ta­men­to, a las car­tas ol­vi­da­das en un vie­jo ca­jón, a to­do eso que, a fal­ta de me­jor nom­bre pa­ra nues­tras penas, nos em­pe­ña­mos en lla­mar ar­chi­vo. En es­tos días pos­te­rio­res a la muer­te de Ri­car­do Pi­glia, he es­ta­do re­vi­san­do mis vie­jas li­bre­tas de es­tu­dian­te y he en­con­tra­do una página que co­mien­za con una en­tra­da cu­yo­tí­tu­lo hoy­se vuel­ve do­lo­ro­sa­men­te per­ti­nen­te: “Úl­ti­ma cla­se con Pi­glia”. Le si­gue una fra­se ro­tun­da e im­pe­ca­ble: “En el fi­nal se jue­ga el sen­ti­do”. Una fra­se que bien sé tu­vo que ser su­ya, no so­lo por­que des­de en­ton­ces la ha­ya leído en mu­chos de sus li­bros, sino por­que so­lo él te­nía esa ca­pa­ci­dad pa­ra sin­te­ti­zar to­da una teo­ría en una ora­ción.

La en­tra­da no es­tá fe­cha­da, pe­ro re­co­noz­co que tu­vo que ha­ber si­do pro­nun­cia­da aque­lla tar­de de di­ciem­bre de 2010 en la que Pi­glia im­par­tió su úl­ti­ma cla­se en Prin­ce­ton. “En el fi­nal se jue­ga el sen­ti­do”. He vuel­to a re­pe­tir la fra­se y re­cuer­do

ver­nos a todos sen­ta­dos al­re­de­dor su­yo, ig­no­ran­tes de que par­ti­ci­pá­ba­mos en lo que pron­to se con­ver­ti­ría en otro fi­nal, un fi­nal que iba mu­cho más allá del au­la que ocu­pá­ba­mos.

Asis­tía­mos, sin dar­nos cuen­ta, al co­mien­zo de lo que se­ría la bri­llan­te con­clu­sión de una vi­da de­di­ca­da a pen­sar lo que sig­ni­fi­ca vi­vir li­te­ra­ria­men­te. Pa­ra no­so­tros, en ese en­ton­ces, lo úni­co que im­por­ta­ba era es­cu­char las pa­la­bras del maes­tro, a quien, co­mo el clá­si­co vi­vo que estaba des­ti­na­do a con­ver­tir­se, con­tem­plá­ba­mos co­mo si fue­se la en­car­na­ción de lo li­te­ra­rio.

Sus lec­cio­nes

Y así lo vi­mos ha­blar aque­lla tar­de de las poé­ti­cas de la no­ve­la la­ti­noa­me­ri­ca­na, de Ale­jo Car­pen­tier a Jo­se Ma­ría Ar­gue­das, has­ta lle­gar a su rin­cón favorito, po­bla­do por dos de sus au­to­res de ca­be­ce­ra: Jor­ge Luis Bor­ges y su ad­mi­ra­do Ma­ce­do­nio Fer­nán­dez. Lo vi­mos ha­blar por úl­ti­ma vez de Ma­ce­do­nio y de su no­ve­la pós­tu­ma Mu­seo de la no­ve­la de la Eter­na has­ta ver­lo ima­gi­nar­la ba­jo una ima­gen que me­ses más tar­de yo en­con­tra­ría es­bo­za­da en For­mas bre--

ves: la ima­gen de una no­ve­la in­fi­ni­ta que in­clu­ye to­das las va­rian­tes y todos los des­víos, la ima­gen de una no­ve­la que du­ra la vi­da de quien la es­cri­be.

Hoy pue­do ase­gu­rar que aque­lla bien po­dría ser­vir pa­ra re­su­mir la ima­gen del Pi­glia pro­fe­sor: un maes­tro in­fi­ni­to, ca­paz de elu­ci­dar ca­da una de las po­si­bles va­ria­cio­nes li­te­ra­rias so­bre un te­ma y jun­to a ellas, ca­da una de sus po­si­bles poé­ti­cas. Co­mo la má­qui­na de na­rrar de Ma­ce­do­nio que él mis­mo ha­bía ima­gi­na­do en La ciu

dad au­sen­te, su en­se­ñan­za apun­ta­ba ha­cia la ma­triz de una mul­ti­tud de uni­ver­sos na­rra­ti­vos dis­tin­tos. No ha de ex­tra­ñar, en­ton­ces, que has­ta cuan­do in­ten­tá­ba­mos con­tra­de­cir­lo fué­se­mos in­du­da­ble­men­te pi­glia­nos. Ha­bía­mos apren­di­do a leer con él y el en­can­to de su en­se­ñan­za era tal que nues­tras in­ter­ven­cio­nes inevi­ta­ble­men­te ter­mi­na­ban con­sis­tien­do en pe­que­ños pla­gios.

Y así lo vi­mos ha­blar aque­lla tar­de, to­ca­do por esa ge­ne­ro­si­dad y esa gen­ti­le­za que to­da­vía hoy me pa­re­cen pro­di­gio­sas, a sa­bien­das de que al­go ter­mi­na­ba pe­ro sin sen­tir­lo así, pues Pi­glia no po­día pa­re­cer más jo­ven y su pen­sa­mien­to no po­día pa­re­cer más ac­tual.

Dos me­ses an­tes pu­bli­có

Blan­co noc­turno y en su ros­tro se no­ta­ba la chis­pa ju­ve­nil del ma­ra­to­nis­ta que ha guar­da­do las ener­gías pa­ra la rec­ta fi­nal. Lue­go, en los años que si­guie­ron a esa tar­de, fui­mos tes­ti­gos de la con­sa­gra­ción de su ca­rre­ra: des­de las ma­gis­tra­les cla­ses so­bre Bor­ges que im­par­tió por te­le­vi­sión has­ta la pu­bli­ca­ción de Ca­mino de Ida, su no­ve­la de cam­pus que inevi­ta­ble­men­te nos re­gre­só a sus años en Prin­ce­ton y den­tro de la cual todos in­ten­ta­mos en­con­trar­nos.

Fui­mos tes­ti­gos de su im­pre­sio­nan­te sprint fi­nal y com­pren­di­mos que aque­lla era la chis­pa ju­ve­nil de un hom­bre que ha­bía apren­di­do a leer su vi­da con la mis­ma cau­te­la con la que leía a Bor­ges. Siem­pre aten­to a las for­mas, allí don­de otros ce­die­ron a la edad, Pi­glia su­po man­te­ner­se ra­bio­sa­men­te con­tem­po­rá­neo has­ta el pu­ro fi­nal, cons­cien­te de que allí se ju­ga­ba el sen­ti­do de su vi­da.

Re­lec­tu­ras

Fue­ron esos los años de su re­gre­so a Bue­nos Ai­res, años en los que, an­te la au­sen­cia del maes­tro, bus­ca­mos con­sue­lo re­gre­san­do a sus li­bros. Años de re­lec­tu­ras en los que vol­vi­mos a los li­bros co­mo si fue­sen otra ma­ne­ra de vol­ver al au­la. Vol­vi­mos a leer Res­pi­ra­ción ar­ti­fi­cial, su gran no­ve­la es­cri­ta du­ran­te ple­na dic­ta­du­ra y en­con­tra­mos allí, om­ni­pre­sen­tes, las hue­llas de ese gran fi­ló­so­fo que Pi­glia tan­to ci­ta­ba en cla­se: Wal­ter Ben­ja­min. Vol­vi­mos al Úl­ti­mo lec­tory no pu­di­mos sino ver­lo a él per­di­do en­tre la bi­blio­te­ca de Prin­ce­ton, siem­pre en bús­que­da de un úl­ti­mo li­bro, siem­pre cons­cien­te de queel­ver­da­de­ro hé­roe­de­la­no­ve­la mo­der­na era el lec­tor. Vol­vi­mos a leer Nom­bre fal­so y com­pren­di­mos que, a ve­ces, el pla­gio pue­de lle­gar a ser una extraña va­rian­te del ho­me­na­je. Vol­vi­mos a La­ciu­dad au­sen­tey com­pren­di­mos que otra for­ma de guar­dar el re­cuer­do del ser que­ri­do es apren­der a na­rrar­lo.

Vol­vien­do a sus li­bros, com­pren­di­mos que to­da no­ve­la es un com­plot contra lo real y que no­so­tros, jun­to a todos sus lec­to­res, éra­mos una pe­que­ña pan­di­lla que cons­pi­rá­ba­mos por ha­cer el mun­do más pi­gliano: bus­cá­ba­mos inun­dar la reali­dad con cla­ves de lec­tu­ra.

No sa­bía­mos que por esos años Pi­glia tam­bién ha­bía vuel­to a re­leer­se: re­leía los 327 cua­der­nos en los que guar­da­ba los apun­tes de ese mí­ti­co dia­rio que a tra­vés de su ca­rre­ra ha­bía men­cio­na­do co­mo su obra se­cre­ta, aque­lla que fi­nal­men­te da­ría sen­ti­do a una vi­da de­di­ca­da a pen­sar el ar­te de la lec­tu­ra.

Mi­to en vi­da

Mien­tras no­so­tros co­men­zá­ba­mos la diás­po­ra aca­dé­mi­ca que ter­mi­na­ría por lle­var­nos a dis­tin­tas par­tes del mun­do, se­pa­rán­do­nos en el pro­ce­so de ese pe­que­ño pue­blo don­de lo vi­mos dar aque­lla úl­ti­ma cla­se, Pi­glia se de­di­ca­ba a re­leer, edi­tar y re­es­cri­bir sus mí­ti­cos dia­rios. Lo cual es otra ma­ne­ra de de­cir: se de­di­ca­ba a re­leer y re­es­cri­bir su vi­da. Cuan­do, a prin­ci­pios del 2015, su edi­tor Jor­ge He­rral­de anun­ció la pron­ta pu­bli­ca­ción del pri­mer to­mo de los Los dia­rios de Emi­lio Ren­zi, la no­ti­cia nos lle­nó de ale­gría. Un mi­to se rea­li­za­ba en vi­da. Otra no­ti­cia, sin em­bar­go, to­da­vía se­cre­ta pa­ra ese en­ton­ces, nos lle­nó de do­lor: su­pi­mos por esos días que Ri­car­do su­fría de ELA (es­cle­ro­sis la­te­ral amio­tró­fi­ca), en­fer­me­dad que ter­mi­na­ría por pa­ra­li­zar­lo, pe­ro que no se­ría ca­paz de ale­jar­lo de la es­cri­tu­ra. En­ten­di­mos en ese mo­men­to aque­lla enig­má­ti­ca fra­se con la que Pi­glia ha­bía em­pe­za­do, des­de ha­cía po­co, a pun­tuar sus co­rreos elec­tró­ni­cos: “An­do em­bro­ma­do de sa­lud”. Com­pren­di­mos la tris­te reali­dad que se es­con­día de­trás de la fra­se y su­pi­mos que la es­cri­tu­ra de Los dia­rios de Emi­lio

Ren­zi –esos dia­rios que Pi­glia ha­bía de­ci­di­do es­cri­bir, tan a su es­ti­lo, no ba­jo la voz pro­pia, sino ba­jo la voz de su fiel ál­ter ego Emi­lio Ren­zi– era una es­cri­tu­ra del fi­nal.

En el fi­nal, sin em­bar­go, se en­con­tra­ba el prin­ci­pio: las cla­ves bio­grá­fi­cas de su ju­ven­tud, las ru­tas que años más tar­de lo lle­va­rían a con­ver­tir­se en uno de los gran­des es­cri­to­res de la se­gun­da par­te del si­glo XX y co­mien­zos del si­glo XXI.

“To­do es­cri­tor ins­cri­be en sus tex­tos su mi­to de ori­gen”, so­lía re­pe­tir Pi­glia en cla­se. “To­do es­cri­tor cuen­ta, de una ma­ne­ra u otra, có­mo ac­ce­de al mun­do de la lec­tu­ra y de la li­te­ra­tu­ra”. Tan a su ma­ne­ra, Pi­glia ha­bía de­ja­do pa­ra el fi­nal la es­cri­tu­ra de ese mi­to de ori­gen del que tan­tas ve­ces lo es­cu­cha­mos ha­blar en cla­se.

De es­ta for­ma leí­mos del pe­que­ño Pi­glia que, a los tres años, imi­tan­do a los ma­yo­res, in­ten­ta leer un li­bro an­tes de dar­se cuen­ta, gra­cias a las pa­la­bras de un hom­bre que Ren­zi ase­gu­ra es Bor­ges, que el li­bro es­tá al re­vés. O de la tar­de en la que ya ma­yor, ya con­ven­ci­do de que su ca­mino es­tá en las le­tras, Pi­glia se jun­ta con Bor­ges y es­te le pi­de que to­que la ci­ca­triz que da­ría lu­gar a su cuen­to El Sur.

Los mi­tos de ori­gen apa­re­cían y se mul­ti­pli­ca­ban en aquel dia­rio en el que Pi­glia na­rra­ba su vi­da co­mo la vi­da de un lec­tor. En­tre tan­tas frases bri­llan­tes, en­tre tan­tas frases sub­ra­ya­bles, re­cuer­do una que me de­jó he­la­do: “El que lee es­tá quie­to”. Con esa fra­se, es­cri­ta con tan­tos años de pre­mo­ni­ción, Ri­car­do Pi­glia sub­ra­ya­ba la do­lo­ro­sa coin­ci­den­cia en­tre las con­di­cio­nes de lec­tu­ra y la extraña en­fer­me­dad queen­sus úl­ti­mos años lo lle­va­ría au­nes- ta­do de pa­rá­li­sis ca­si ab­so­lu­ta. “El que lee es­tá quie­to”. Con la agu­de­za do­lo­ro­sa de esa fra­se, el maes­tro nos de­ja­ba sa­ber que estaba dispuesto a se­guir pen­san­do la li­te­ra­tu­ra has­ta el úl­ti­mo mo­men­to. Y así lo hi­zo.

El mun­do co­mo li­bro

La es­tra­te­gia de Pi­glia era con­ver­tir el mun­do en li­bro. Tal vez por eso, ca­si to­das sus frases me­re­cen ser sub­ra­ya­das. Tal vez por eso, hoy, al mo­men­to de re­vi­sar esa en­tra­da ti­tu­la­da “Úl­ti­ma cla­se con Pi­glia” he en­con­tra­do otra re­fle­xión en torno a Ma­ce­do­nio que me pa­re­ce te­rri­ble­men­te re­le­van­te y que di­ce: “To­da ver­da­de­ra le­gi­bi­li­dad es siem­pre pós­tu­ma”.

He re­cor­da­do tan­tas es­ce­nas de sus cla­ses y, en­tre ellas, una de Res­pi­ra­ción ar­ti­fi­cial en la que se ha­bla de un hom­bre que recibe car­tas del por­ve­nir. Un hom­bre en diá­lo­go con el mun­do más allá de su muer­te. Me he di­cho que la es­ce­na, utó­pi­ca y be­lla co­mo tan­tas en sus no­ve­las, sub­ra­ya al­go que siem­pre es­tu­vo pre­sen­te en su obra: la no­ción de la obra co­mo al­go que to­ma­rá sen­ti­do en un fu­tu­ro del que qui­zá ya no sea­mos par­te. Un­fu­tu­ro pós­tu­mo en el que su obra se lee­rá co­mo una car­ta ex­tra­via­da que un día al­guien en­cuen­tra en su bu­zón.

“To­da le­gi­bi­li­dad es siem­pre pós­tu­ma”. He vuel­to a re­pe­tir la fra­se y me he di­cho que sí, que tal vez so­lo aho­ra co­men­za­mos real­men­te a leer­lo, aho­ra que su nom­bre se du­pli­ca co­mo el clá­si­co que siem­pre fue. Sí. Ri­car­do Pi­glia hoy es Pi­glia , tal y co­mo Jor­ge Luis Bor­ges es Bor­ges, o Cla­ri­ce Lis­pec­tor es Lis­pec­tor: su nom­bre per­te­ne­ce a ese­pan­teón de nom­bres pro­pios de­trás de los cua­les se es­con­de la his­to­ria de la li­te­ra­tu­ra.

En su ca­so, sin em­bar­go, ese nom­bre se du­pli­ca en un jue­go de es­pe­jos con el Emi­lio Ren­zi y pro­me­te aún más: re­ga­lar­nos la esen­cia de lo li­te­ra­rio.

EL UNI­VER­SAL/MÉ­XI­CO/GDA

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.