¿Có­mo Ja­mes Bald­win nos ayu­da a en­ten­der EE. UU.?

Ja­mes Bald­win: Muer­to en 1986, es cla­ve pa­ra en­ten­der la per­sis­ten­cia del ra­cis­mo y la cri­sis ac­tual en Es­ta­dos Uni­dos

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada - Fer­nan­do Chaves Es­pi­nach fer­nan­do.chaves@nacion.com

J ames Bald­win lle­gó a Pa­rís, a los 24 años, con $40 en el bol­si­llo –que le du­ra­rían tres o cua­tro días– y el de­seo de no vol­ver nun­ca más a los Es­ta­dos Uni­dos. Allá te­nía so­lo dos op­cio­nes: ma­tar o ser ma­ta­do. En Fran­cia, “no co­no­cía a na­die ni que­ría co­no­cer a na­die”. Eu­ro­pa le re­sul­ta­ba aje­na, pe­ro no tan­to co­mo su tie­rra na­tal, que no que­ría na­da con un hombre ne­gro y ho­mo­se­xual.

En 1951, tras errar por Pa­rís, enamo­rar­se y de­sen­can­tar­se, pu­do re­ti­rar­se a es­cri­bir en Leu­ker­bad, Sui­za. La fa­mi­lia de su aman­te in­ter­mi­ten­te, Lu­cien Hap­pers­ber­ger, te­nía un cha­let en la zo­na y el si­len­cio que tan­to ha­bía an­he­la­do le per­mi­tió a Bald­win con­cluir, tras ocho años, Go Tell It On the Moun­tain ( Ve y di­lo en la­mon­ta­ña), su pri­me­ra no­ve­la.

De mu­chas ma­ne­ras, es­te li­bro se­mi­au­to­bio­grá­fi­co re­pre­sen­ta la pro­ver­bial muer­te del pa­dre, el rito del pa­so a la ma­du­rez que abrió las puer­tas del Ja­mes Bald­win es­cri­tor, ac­ti­vis­ta re­ti­cen­te, con­cien­cia in­sa­tis­fe­cha del Es­ta­dos Uni­dos de las lu­chas por los de­re­chos ci­vi­les.

Bald­win tu­vo que ale­jar­se de ca­sa pa­ra en­ten­der­la. No to­le­ra­ba la ten­sión que, en aque­llos años, her­vi­ría has­ta es­ta­llar en las gran­des mar­chas y ba­ta­llas de Ro­sa Parks, Mar­tin Lut­her King, Mal­colm X y otros. En 1948, Bald­win en­tró un bar ve­da­do pa­ra ne­gros; la me­se­ra le pi­dió que sa­lie­ra y él re­ven­tó un va­so con­tra la pa­red.

“Bald­win era el ti­po de es­cri­tor que no po­día ol­vi­dar. Él re­cor­da­ba to­do, y el pul­so de re­cor­dar y el do­lor de vie­jas no­ti­cias ha­cen el rit­mo de sus pri­me­ros es­cri­tos”, di­ce An­drew O’Ha­gan en su in­tro­duc­ción a Ve y di­lo en la mon­ta­ña.

Sus ora­cio­nes fu­sio­nan el len­gua­je de la Bi­blia, la com­ple­ji­dad de Henry Ja­mes, la sua­vi­dad de Mar­cel Proust, la chis­pa ca­lle­je­ra de Har­lem y la vehe­men­cia del púl­pi­to. Bald­win fue pre­di­ca­dor en la Igle­sia pen­te­cos­tal en Har­lem, el ba­rrio ne­gro de Nue­va York, de los 14 a los 17 años. Su pro­fun­da de­cep­ción con la re­li­gión tu­vo que ver con la in­ca­pa­ci­dad de las igle­sias cris­tia­nas de con­fron­tar el ra­cis­moy la es­cla­vi­tud: “Si el­con- cep­to de Dios es de al­gu­na uti­li­dad, es ha­cer­nos más gran­des, más li­bres y más amo­ro­sos. Si Dios no pue­de ha­cer eso, es ho­ra de des­ha­cer­nos de él”.

Ape­sar de to­do, re­tu­vo el ím­pe­tu del pre­di­ca­dor –sin nin­gu­na arro­gan­cia– y la ur­gen­cia de su vo­ca­ción: de­bía ser tes­ti­go, ver el do­lor in­trín­se­co a la ex­pe­rien­cia de vi­vir en un cuer­po ne­gro opri­mi­do.

Bald­win, hoy

El as­cen­so de Do­nald Trump a la Pre­si­den­cia es­ta­dou­ni­den­se ha te­ni­do a ana­lis­tas hur­gan­do en­tre li­bros de an­ta­ño en bus­ca de una res­pues­ta. Sin­clair Le­wis ti­tu­ló su fá­bu­la de un po­pu­lis­tay de­ma­go­go­que se al­za con po­der It Can’t Hap­pen He

re ( Eso no pue­de pa­sar aquí, 1935), pe­ro bueno, aquí es­ta­mos, 2017, y sí, ocu­rrió allí.

El te­ma ra­cial es es­qui­va­do con sin­gu­lar ra­pi­dez cuan­do se dis­cu­te a Trump fue­ra de Es­ta­dos Uni­dos.

Ocu­rre a pe­sar del ra­cis­mo pú­bli­co y no­to­rio de alia­dos del pre­si­den­te y de las pro­pues­tas que des­fa­vo­re­cen a la po­bla­ción afro­es­ta­dou­ni­den­se (y po­bre) de for­ma des­pro­por­cio­na­da.

Es­can­da­li­za que an­te la bru­ta­li­dad po­li­cial y el ase­si­na­to de jó­ve­nes ne­gros des­ar­ma­dos por la Po­li­cía, sea via­ble to­da­vía, pa­ra el sec­tor más du­ro del con­ser­va­du­ris­mo es­ta­dou­ni­den­se, cul­par a las víc­ti­mas.

Hoy, den­tro de la Ca­sa Blan­ca, hay per­so­na­jes que niegan la va­li­dez del mo­vi­mien­to Black Li­ves Mat­ter (Las vi­das ne­gras im­por­tan). ¿Quién di­ce que los ne­gros su­fren más? Se lo­bus­ca­ron, se lo ga­na­ron, les di­cen.

Bald­win, quien co­se­chó una exi­to­sa ca­rre­ra co­mo na­rra­dor y en­sa­yis­ta, no se con­si­de­ra­ba un vo­ce­ro, pe­ro si­gue sien­do es­cu­cha­do. Sus pa­la­bras nu­tren I

Am Not Your Ne­gro, de Raoul Peck, re­cién es­tre­na­do y no­mi­na­do al Ós­car co­mo me­jor lar­go­me­tra­je do­cu­men­tal (pron­to es­ta­rá en si­tios de strea­ming).

Se ba­sa en en­sa­yos y co­men­ta­rios de Bald­win so­bre las fantasías ra­cia­les en el ci­ne y sus per­so­na­jes ne­gros. Es “una pro­fun­da me­di­ta­ción so­bre la vi­sión de Bald­win y una me­tahis­to­ria de las pe­lí­cu­las es­ta­dou­ni­den­ses que exi­ge que to­dos nos con­vir­ta­mos en tes­ti­gos que es­co­jan aca­bar con el ra­cis­mo

Me ima­gino que una de las ra­zo­nes por las que la gen­te se afe­rra a su odio tan obs­ti­na­da­men­te es por­que sien­te que una vez que el odio se ha­ya ido, se ve­rán obli­ga­dos a li­diar con el do­lor.

ame­ri­cano o ser de­vo­ra­dos por com­ple­to”, es­cri­bió Sa­la­mis­ha Ti­llet en The New York Ti­mes.

No un vo­ce­ro, pe­ro sí un tes­ti­go. “En la Igle­sia en la que fui cria­do, se su­po­nía que de­bías dar tes­ti­mo­nio de la ver­dad. Aho­ra, más ade­lan­te, te pre­gun­tas qué se­rá la ver­dad, pe­ro sa­bes lo que es una men­ti­ra”, de­cía en una en­tre­vis­ta.

Cas­ti­gan­do las men­ti­ras, pu­bli­cóu­no­de lo­sen­sa­yos­más co­no­ci­dos y de­ba­ti­dos en la len­gua in­gle­sa, Down at the Cross (re­bau­ti­za­do The Fi­re Next Ti­me,

La pró­xi­ma vez el fue­go, tras ser reuni­do en un li­bro con tal tí­tu­lo). El au­tor lle­gó a la por­ta­da de la revista Ti­me. Mar­chó a Was­hing­ton con 250.000 per­so­nas más, pa­ra es­cu­char la cé­le­bre pro­cla­ma de I Ha­ve aD­ream de Mar­tin Lut­her King. Es­tu­vo al cen­tro de las ba­ta­llas por otro país, uno que le die­ra ca­bi­da a gen­te co­mo él.

Es una pe­na que su tra­ba­jo no sea más co­no­ci­do hoy en es­pa­ñol: no so­lo nos di­bu­ja un só­li­do mar­co de re­fe­ren­cia pa­ra en­ten­der el con­flic­to ra­cial es­ta­dou­ni­den­se, sino que, en su cla­ri­dad, ilu­mi­na tam­bién los pun­tos co­mu­nes con nues­tra pro­pia his­to­ria de ra­cis­mo.

En la mon­ta­ña

Una so­cie­dad in­ca­paz de re­co­no­cer sus he­ri­das abier­tas es­tá siem­pre al bor­de de la in­fec­ción. En una carta abier­ta a An­ge­la Da­vis, la ac­ti­vis­ta en­car­ce­la­da en los años 70 acu­sa­da de te­rro­ris­mo, Bald­win es­cri­bió: “La enor­me re­vo­lu­ción en la con­cien­cia ne­gra que ha ocu­rri­do en tu ge­ne­ra­ción, mi que­ri­da her­ma­na, sig­ni­fi­ca el prin­ci­pio o el fin de Amé­ri­ca”.

Aun­que Bald­win em­pren­die­ra un pe­re­gri­na­je eu­ro­peo pa­ra es­cri­bir, su au­dien­cia siem­pre fue la es­ta­dou­ni­den­se. Era un ex­tran­je­ro en una al­dea to­tal­men­te blan­ca, en Sui­za, y con esa dis­tan­cia po­día re­fle­xio­nar so­bre la fan­ta­sía cons­tan­te del ra­cis­mo (una Amé­ri­ca des­po­bla­da de ne­gros).

Bald­win ex­pre­só que la in­fec­ción del ra­cis­mo pue­de des­truir la so­cie­dad com­ple­ta: “Me ima­gino que una de las ra­zo­nes por las cua­les la gen­te se afe­rra a su odio tan obs­ti­na­da­men­te es por­que sien­te que una vez que el odio se ha­ya ido, se ve­rán obli­ga­dos a li­diar con el do­lor”.

Es­ta in­sis­ten­cia en la me­mo­ria –que no es so­lo ren­cor– exi­ge lu­ci­dez pa­ra en­ten­der que la es­cla­vi­tud y el ra­cis­mo fue­ron par­te in­te­gral de la cons­truc­ción de su na­ción, es su pe­ca­do ori­gi­nal: la his­to­ria del ra­cis­mo es inex­tri­ca­ble de la his­to­ria del ca­pi­ta­lis­mo ame­ri­cano. “Sa­be­mos

que no­so­tros, los ne­gros, y no so­lo no­so­tros, los ne­gros, he­mos si­do y so­mos víc­ti­mas de un sis­te­ma cu­yo úni­co combustible es la co­di­cia, cu­yo úni­co dios es el be­ne­fi­cio”, di­ce.

Al na­rrar el pa­sa­do es fá­cil trai­cio­nar­lo. Con­tar la vi­da­pro­pia re­ve­la tan­to co­mo ocul­ta. So­mos con­tra­dic­ción, y hu­bo mu­chas en Bald­win. Al­gu­nas de ellas se apre­cian en Gio­van­ni’s Room(La ha­bí­ta­ción de Gio

van­ni, 1956), con­mo­ve­do­ra no­ve­la so­bre un jo­ven es­ta­dou­ni­den­se y su aman­te ita­liano en Pa­rís. Fue una de las pri­me­ras no­ve­las de un au­tor pro­mi­nen­te que tra­tó la bi­se­xua­li­dad sin mie­doy no fue cas­ti­ga­da so­cial­men­te. De ma­ne­ra re­ve­la­do­ra, el pro­ta­go­nis­ta es blan­co.

Bald­win no es lectura fá­cil. Co­mo no­ve­lis­ta fue per­dien­do fuer­za con los años, mien­tras que su­sen­sa­yos iban per­dien­do ac­tua­li­dad. No obs­tan­te, se ha vuel­to re­qui­si­to leer­lo.

“Co­mo un ho­mo­se­xual ne­gro en una na­ción que no abra­za­ba a nin­guno de los dos, Bald­win ha­bría de­tes­ta­do el va­cío de Trump, su an­ti­in­te­lec­tua­lis­mo y la in­ci­ta­ción de las os­cu­ras sos­pe­chas y los te­mo­res fá­cil­men­te ati­za­dos de es­ta na­ción”, es­cri­bió ha­ce po­cos días Re­née Graham en el Bos­ton Glo­be.

Pa­ra Bald­win –quien sin va­ti­ci­nar a Trump lo ha­bía pre­sen­ti­do–, se­ría in­con­ce­bi­ble ex­tir­par la man­cha del ra­cis­mo en de una dis­cu­sión so­bre las cri­sis de su cul­tu­ra. La es­pe­ran­za es­tá en que las vo­ces ne­gras sean es­cu­cha­das: al am­pliar los lí­mi­tes de su per­cep­ción, la so­cie­dad pue­de cu­rar­se.

La so­cie­dad es­ta­dou­ni­den­se es ca­da vez más abier­ta, ca­da vez más per­so­nas as­pi­ran a que el co­lor de la piel de­je de in­vi­tar a la vio­len­cia. Su cul­tu­ra se re­pon­drá a los úl­ti­mos co­le­ta­zos del ra­cis­mo con­ser­va­dor por­que la ma­yo­ría desea es­cu­char y es­cu­char­se.

No ha­cer­lo es pe­li­gro­so. En una cul­tu­ra rea­cia a au­to­exa­mi­nar su ra­cis­mo (y xe­no­fo­bia) co­mo la cos­ta­rri­cen­se, es­cu­char vo­ces co­mo la de Ja­mes Bald­win pue­de des­per­tar­nos de un sue­ño de plá­ci­da inocen­cia. Pue­de ser per­tur­ba­dor: co­mo de­cía Bald­win, pa­ra la gen­te es más fá­cil llo­rar que cam­biar.

WIKICOMMONS.

Li­bros de Ja­mes Bald­win pue­den en­con­trar­se en in­glés o es­pa­ñol en Li­bre­ría In­ter­na­cio­nal y otras li­bre­rías lo­ca­les.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.