El ac­ci­den­te que cam­bió la vi­da li­te­ra­ria de Bor­ges

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Literatura - Juan Ra­món Ro­jas jrro­jasp@yahoo.com

Re­la­to “tran­qui­li­zan­te”. Tras una ope­ra­ción en la ca­be­za, el no­ta­ble es­cri­tor ar­gen­tino es­cri­bió Pie­rre Me­nard, au­tor del Qui­jo­te

Has­ta 1938, Jor­ge Luis Bor­ges (18991986) se­guía sien­do un es­cri­tor so­lo co­no­ci­do en po­co más que re­du­ci­dos círcu­los li­te­ra­rios ar­gen­ti­nos. Su obra se ha­bía li­mi­ta­do a la poe­sía –su vo­ca­ción des­de muy jo­ven–, la crí­ti­ca y pe­que­ños en­sa­yos que, cier­ta­men­te, lo pro­yec­ta­ban, por su eru­di­ción, co­mo un agu­do ob­ser­va­dor del mun­do de las le­tras. Él mis­mo re­co­no­ce que no ha­bía in­cur­sio­na­do en la na­rra­ti­va de fic­ción, aun­que uno de sus prin­ci­pa­les bió­gra­fos, el uru­gua­yo Emir Ro­drí­guez Mo­ne­gal, tien­de a con­tra­de­cir­lo.

Para di­ciem­bre de ese año, con 39 años, un te­rri­ble ac­ci­den­te le dio un gi­ro a su vi­da de es­cri­tor. “Fue su pun­to de in­fle­xión”, se­gún el crí­ti­co es­ta­dou­ni­den­se Ha­rold Bloom. Ya em­pe­za­ba a su­frir pro­ble­mas de la vis­ta, de­fi­cien­cia vi­sual que he­re­da­ría de su pa­dre, Jor­ge Gui­ller­mo Bor­ges (1874-1939, abo­ga­do anar­quis­ta y es­cri­tor), jun­to con una vas­ta bi­blio­te­ca, fun­da­men­tal en la for­ma­ción del cé­le­bre au­tor ar­gen­tino.

En esa oca­sión, Bor­ges, cu­ya ce­gue­ra au­men­tó has­ta per­der la vis­ta des­pués de los 50 años, res­ba­ló en una es­ca­le­ra mal ilu­mi­na­da y ca­yó. Se gol­peó bru­tal­men­te la ca­be­za.

Es­tu­vo gra­ve en el hos­pi­tal du­ran­te dos se­ma­nas, su­frien­do ho­rri­bles pe­sa­di­llas. Lue­go tu­vo una len­ta y do­lo­ro­sa con­va­le­cen­cia.

Pie­rre Me­nard

Mien­tras se re­cu­pe­ra­ba de la ope­ra­ción de la ca­be­za, Bor­ges “co­men­zó a du­dar de su es­ta­do men­tal y de su ca­pa­ci­dad para es­cri­bir (…). In­ten­tó es­cri­bir un re­la­to para tran­qui­li­zar­se. El hi­la­ran­te re­sul­ta­do fue Pie­rre Me­nard, au­tor del Qui­jo­te (ma­yo, 1939).

Es­te re­la­to, uno de los más no­ta­bles de Bor­ges, fue in­clui­do des­pués en su vo­lu­men de cuen­tos Fic­cio­nes (1944), jun­to con otros in­ter­na­cio­nal­men­te re­co­no­ci­dos tex­tos: Tlön, Uq­bar, Or­bis Ter­tuis, Las rui­nas cir­cu­la­res, La bi­blio­te­ca de Ba­bel y El jar­dín de los sen­de­ros que se bi

fur­can. Con es­te úl­ti­mo tex­to co­men­zó su só­li­da repu­tación co­mo na­rra­dor.

En su bio­gra­fía, Ro­drí­guez Mo­ne­gal re­cuer­da que Bor­ges “ha des­cri­to el ac­ci­den­te ca­si mor­tal” que tu­vo en la No­che­bue­na de 1938, ima­gen que uti­li­zó “par­cial­men­te” el cuen­to El

Sur (1953), lue­go in­cor­po­ra­do a una nue­va edi­ción de Fic­cio­nes. “Li­bros y cuchillos apa­re­cen si­mé­tri­ca­men­te opues­tos aquí, co­mo an­ta­go­nis­tas de un dra­ma sim­bó­li­co” que, co­mo el “vie­jo gau­cho”, re­pre­sen­ta “la fi­gu­ra de la pam­pa en su for­ma­más li­te­ra­ria”. “Tra­ta de un­te­ma­que es fa­vo­ri­to su­yo: la nos­tal­gia del in­te­lec­tual por una vi­da de ac- ción”, de­ta­lla Ro­drí­guez.

El Sur

En un bre­ve pró­lo­go a Fic­cio­nes, el es­cri­tor ar­gen­tino afir­ma que El Sur “es aca­so mi me­jor cuen­to” y, enig­má­ti­ca­men­te, aña­de: “bás­te­me pre­ve­nir que es po­si­ble leer­lo co­mo di­rec­ta na­rra­ción de he­chos no­ve­les­cos y tam­bién de otro mo­do”.

En el cor­to re­la­to, des­cri­be el ac­ci­den­te que su­fre Juan Dahl­mann, cuan­do ejer­cía co­mo se­cre­ta­rio de una bi­blio­te­ca mu­ni­ci­pal en la ca­lle Cór­do­ba (Bue­nos Ai­res), car­go si­mi­lar al que tam­bién desem­pe­ña­ría Bor­ges has­ta el as­cen­so de Juan Do­min­goPe­rón a la Pre­si­den­cia (1946). “En los úl­ti­mos días de fe­bre­ro de 1939, al­go le acon­te­ció “a Dahl­mann, re­la­ta el na­rra­dor.

Es­te per­so­na­je ha­bía con­se­gui­do, esa tar­de, un ejem­plar “des­ca­ba­la­do” de las Mil y unas

no­ches, una de las obras pre­fe­ri­das de Bor­ges.

“Ávi­do de exa­mi­nar ese ha­llaz­go, no es­pe­ró que ba­ja­ra el as­cen­sor y subió con apu­ro las es­ca­le­ras; al­go en la os­cu­ri­dad le ro­zó la fren­te (…). La aris­ta de un ba­tien­te re­cién pin­ta­do que al­guien se ol­vi­dó ce­rrar le ha­bría he­cho esa he­ri­da”. Juan Dahl­mann lo­gró dor­mir, pe­ro a la ma­dru­ga­da es­ta­ba des­pier­to y des­de aque­lla ho­ra “el sa­bor de to­das las co­sas fue atroz”.

“La fie­bre lo gas­tó y las ilus­tra­cio­nes de las Mil y unas no

ches sir­vie­ron para de­co­rar pe- sa­di­llas –apun­ta–. Ami­gos y pa­rien­tes lo vi­si­ta­ban y con exa­ge­ra­da son­ri­sa le re­pe­tían que lo ha­lla­ban muy bien. Dahl­mann los oía con una es­pe­cie de dé­bil es­tu­por y lo ma­ra­vi­lla­ba que no su­pie­ran que es­ta­ba en el in­fierno. Ocho días pa­sa­ron co­mo ocho si­glos. Una tar­de, el mé­di­co ha­bi­tual se pre­sen­tó con un mé­di­co nue­vo y lo con­du­je­ron a un sa­na­to­rio de la ca­lle Ecua­dor por­que era in­dis­pen­sa­ble sa­car­le una ra­dio­gra­fía (…). En cuan­to lle­gó, lo des­vis­tie­ron, le ra­pa­ron la ca­be­za, lo su­je­ta­ron con­me­ta­le­sa­la ca­mi­lla, la ilu­mi­na­ron has­ta la ce­gue­ra y el vértigo, lo aus­cul­ta­ron y un hom­bre en­mas­ca­ra­do le cla­vó una agu­ja en el bra­zo.

”Se des­per­tó con náu­seas, ven­da­do, en una cel­da que te­nía al­go de po­zo y, en los días y no­ches que si­guie­ron a la ope­ra­ción, pu­do en­ten­der que ape­nas ha­bía es­ta­do, has­ta en­ton­ces, en un arra­bal del in­fierno (…). En esos días, Dahl­mann mi­nu­cio­sa­men­te se odió. Odió su iden­ti­dad, sus ne­ce­si­da­des cor­po­ra­les, su hu­mi­lla­ción, la bar­ba que le eri­za­ba la ca­ra. Su­frió con es­toi­cis­mo las cu­ra­cio­nes, que eran muy do­lo­ro­sas, pe­ro cuan­do el ci­ru­jano le di­jo que ha­bía es­ta­do a pun­to de mo­rir de una sep­ti­ce­mia, Dahl­mann se echó a llo­rar, con­do­li­do de su des­tino”.

Se­gún el re­la­to, “las mi­se­rias fí­si­cas y la in­ce­san­te pre­vi­sión de las ma­las no­ches”, no le ha­bían de­ja­do pen­sar “en al­go tan abs­trac­to co­mo la muer­te”. Otro día el ci­ru­jano le di­jo que se es­ta­ba re­po­nien­do y que po­día ir a con­va­le­cer a su es­tan­cia. El día pro­me­ti­do lle­gó. Una ma­ña­na, un au­to­mó­vil lo lle­vóa­la es­ta­ción. De ca­mino, el per­so­na­je va re­gis­tran­do las es­qui­nas, las car­te­le­ras y “los mo­des­tas di­fe­ren­cias de Bue­nos Ai­res”, co­mo si fue­ra una des­pe­di­da de­fi­ni­ti­va de la ciu­dad. Ese día re­to­ma­ría el ca­mino, en el tren, ha­cia el trá­gi­co des­tino que lo es­pe­ra­ba, con­tra­rio a su sue­ño: “ma­ña­na me des­per­ta­ré en la es­tan­cia”, a don­de se di­ri­gía.

Ro­drí­guez Mo­ne­gal, a la vez, aven­tu­ra una se­gun­da lec­tu­ra de El Sur. En vez de mo­rir pe­lean­do en ab­sur­do due­lo, con cla­ra des­ven­ta­ja, con unos cu­chi­lle­ros bo­rra­chos que lo pro­vo­can en un bar a don­de ha pa­ra­do a des­can­sar, Dahl­mann mue­re an­tes: “Real­men­te, en la sa­la de ope­ra­cio­nes, mien­tras de­li­ra con el im­po­si­ble re­torno a sus raí­ces”.

A pe­sar de la “sim­pli­ci­dad de la es­cri­tu­ra y de la apa­ren­te uni­la­te­ra­li­dad del ar­gu­men­to, es­te cuen­to es uno de los más com­ple­jos de Bor­ges”.

El pri­mer cuen­to

Ahí el bió­gra­fo tam­bién re­fu­ta en par­te al au­tor. Ase­gu­ra que Bor­ges erra­ba al afir­mar que Pie­rre Me­nard, au­tor del

Qui­jo­te, se­ría su pri­mer cuen­to, pe­ro no se equi­vo­ca­ba en otro as­pec­to: nun­ca ha­bía in­ten­ta­do “un tex­to tan com­ple­jo” co­mo ese que le da­ría re­nom­bre in­ter­na­cio­nal.

“Co­mo pa­ro­dia de la vi­da li­te­ra­ria –aña­de el crí­ti­co–, (Pie­rre Me­nard) es uno de los tex­tos más bri­llan­tes que ha­ya prac­ti­ca­do Bor­ges”, con ras­gos de Ma­llar­mé, Va­léry y Mi­guel de Una­muno y “ecos de re­co­no­ci­das me­ce­nas de la vi­da li­te­ra­ria rio­pla­ten­se”.

Co­mo an­te­ce­den­te na­rra­ti­vo de Pie­rre Me­nard, el crí­ti­co uru­gua­yo ci­ta Hom­bre de la es

qui­na ro­sa­da (1933), que pu­bli­có con el seu­dó­ni­mo de F. Bus­tos, ter­ce­ra ver­sión de un due­lo a cu­chi­llo en la úl­ti­ma dé­ca­da de 1800. La pri­me­ra ver­sión de es­te re­la­to es His­to­ria po­li­cial (1927) y la se­gun­daHom­bres pe

lea­ron (1928). La pri­me­ra pu­bli­ca­da en el pe­rió­di­co Mar­tín Fie­rro y la se­gun­da en su li­bro de en­sa­yos El idio­ma de los ar­gen­ti­nos.

No obs­tan­te la po­pu­la­ri­dad de la ter­ce­ra ver­sión, “Bor­ges ha de­cla­ra­do que no le gus­ta por sus ex­ce­sos de jer­ga y color lo­cal”, “una de sus po­cas na­rra­cio­nes de asun­to ex­plí­ci­ta­men­te se­xual”, afir­ma Ro­drí­guez Mo­ne­gal.

Es po­si­ble que esa fue­ra de una de las ra­zo­nes por las que pre­fi­rie­ra ig­no­rar ese tex­to y po­ner co­mo re­fe­ren­cia a Pie­rre Me­nard para el arran­que de su vi­da de na­rra­dor. Aña­de que “años más tar­de es­cri­bió un cuen­to muy su­pe­rior so­bre una mujer dispu­tada por dos her­ma­nos” ( La in­tru­sa, 1966), una te­má­ti­ca pa­re­ci­da a Hom­bre de la es­qui­na ro­sa­da.

“El uso de seu­dó­ni­mo en la pri­me­ra pu­bli­ca­ción de Hom­bre de la es­qui­na ro­sa­da, per­mi­tió a Bor­ges ocul­tar a sus pa­dres no so­lo el he­cho de que es­cri­bía so­bre te­mas obs­ce­nos y arra­ba­le­ros, sino que es­ta­ban con­tan­do cuen­tos”, es­pe­cu­la el crí­ti­co. Hay que re­cor­dar la in­ti­mi­dan­te ti­mi­dez que pa­de­ció Bor­ges du­ran­te bue­na par­te de su vi­da y que tu­vo que afron­tar cuan­do que­dó des­em­plea­do y, para so­bre­vi­vir, se vio obli­ga­do a dar con­fe­ren­cias, que en­sa­ya­ba re­pe­ti­da­men­te con su ma­dre, Leo­nor Ace­ve­do (1876-1975), has­ta me­mo­ri­zar­las.

Va­le la oca­sión para des­ta­car tam­bién la hue­lla de su vi­da, de sus sue­ños, de sus pe­sa­di­llas y de sus ob­se­sio­nes, que de­ja el es­cri­tor en ca­da uno de los pro­ta­go­nis­tas y de sus obras, co­mo es­te Bor­ges ca­so en Juan Dahl­mann y El Sur. En ma­yor o me­nor gra­do, en ca­da uno de esos per­so­na­jes inevi­ta­ble­men­te es­tá el ADN del au­tor.

El re­la­to El Sur (1953) fue con­si­de­ra­do por Bor­ges uno de sus me­jo­res cuen­tos. ARCHIVO LN.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.