El im­pu­dor del len­gua­je

Mer­cu­rio en pri­ma­ve­ra le pre­sen­ta a la li­te­ra­tu­ra de Cos­ta Ri­ca la sin­gu­lar y vo­lup­tuo­sa voz de By­ron Sa­las. En una novela in­to­xi­ca­da de len­gua­je, lo eró­ti­co, lo vio­len­to y lo os­cu­ro es­ta­llan ba­jo la piel de la plá­ci­da Ate­nas de Ala­jue­la. To­dos que­dan her

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada -

No hay pla­cer sin san­gre de­rra­ma­da en Mer­cu­rio en pri­ma

ve­ra, el debut no­ve­lís­ti­co de By­ron Sa­las. Mien­tras un per­so­na­je se des­va­ne­ce en éx­ta­sis en su ha­bi­ta­ción, un pe­rro la­me go­ti­tas de san­gre del sue­lo. Ca­daor­gas­mo lle­va a los jó­ve­nes pro­ta­go­nis­tas del libro al bor­de de un abis­mo que, pe­li­gro­so e indefinido, ame­na­za con de­vo­rar­los.

Sa­las, es­tu­dian­te de fi­lo­so­fía, tie­ne 23 años y Mer­cu­rio en pri

ma­ve­ra es su pri­me­ra pu­bli­ca­ción. Editorial Lan­za­lla­mas, que pu­bli­ca po­cos y se­lec­tos tí­tu­los de clá­si­cos, co­mo Juan José Saer, y pun­tas de lan­za con­tem­po­rá­neas, co­mo An­drea Jef­ta­no­vic, apues­ta por una voz iné­di­ta en es­ta pu­bli­ca­ción.

El libro es­tá lleno de vio­len­cia­ye­ro­tis­mo; el se­xo es agre­si­vo, y la agre­sión, or­gás­mi­ca. Pe­ro la fuer­za de Mer­cu­rio en pri

ma­ve­ra no se ago­ta en la pro­vo­ca­ción de sus pa­sa­jes más ex­plí­ci­tos (que abun­dan), sino que se am­pli­fi­ca en el len­gua­je.

Hay en las me­jo­res ora­cio­nes de Sa­las elas­ti­ci­dad y ten­sión, y par­te de la emo­ción de leer­la es es­pe­rar a que el hi­lo se re­vien­te. Aún cuan­do fla­quea, es­ta his­to­ria de dos her­ma­nos aman­tes y en­fren­ta­dos bu­lle con la cua­li­dad be­lla y mor­tí­fe­ra del mer­cu­rio me­tá­li­co.

En otras oca­sio­nes, Sa­las ha es­cri­to so­bre su in­te­rés en li­te­ra­tu­ras co­mo la de José Le­za­ma Li­ma, Se­ve­ro Sar­duy y Rei­nal­do Are­nas, en­tre otros: son au­to­res que se de­lei­tan en el len­gua­je, sus lí­mi­tes, po­si­bi­li­da­des y con­tra­dic­cio­nes.

Car­los y Lu­cas com­ba­ten la me­dio­cri­dad que per­ci­ben en su en­torno –Ate­nas de Ala­jue­la– con una fe­ro­ci­dad tan ra­bio­sa, tan au­to­des­truc­ti­va, que ca­si pa­re­ce ri­dí­cu­la. Su re­la­ción in­ces­tuo­sa atra­vie­sa el libro co­mo una fle­cha que hie­re a su ma­dre y a ellos mis­mos; los apar­ta y los acer­ca a Laura, una­mu­jer per­tur­ba­da que ron­da su plá­ci­da ca­sa pro­vin­cia­na.

Unas se­ma­nas des­pués del lan­za­mien­to de la novela, By­ron Sa­las ex­pli­có en una en­tre­vis­ta el ori­gen aza­ro­so de Mer-

cu­rio en pri­ma­ve­ra, sus du­das y desafíos co­mo no­vel au­tor, y su vi­sión del len­gua­je co­mo te­rri­to­rio vi­tal. Es­te es un ex­trac­to de la con­ver­sa­ción (pue­de leer una ver­sión am­plia­da en na­cion.com/ocio). –¿Có­mo sur­ge la es­cri­tu­ra de Mer­cu­rioen­pri­ma­ve­ra?

–Di­ría que sur­ge por azar. Di­ría que el libro, en un prin­ci­pio, sur­ge de una ima­gen. Es una ima­gen bas­tan­te sim­ple: es el he­cho de de­te­ner­se a con­tem­plar el cua­dro de Bot­ti­ce­lli ti­tu­la­do

La pri­ma­ve­ra. Ese cua­dro tie­ne, en uno de los már­ge­nes, al dios Mer­cu­rio, que es­tá re­te­nien­do unas nu­bes para las Gra­cias. Que­dé pren­di­do de esa ima­gen.

”Sa­bía que iba a con­tar la his­to­ria de un Mer­cu­rio-per­so­na­je que es­ta­ba de al­gu­na ma­ne­ra en­re­da­do en la por­no­gra­fía. La his­to­ria to­mó otro rum­bo, creo que los em­bro­llos so­bre el porno pa­san a un se­gun­do plano, y lo que se abre to­tal­men­te es lo que

“Esa pug­na que es el len­gua­je es lo que de­be­ría man­te­ner vi­va la for­ma de ha­cer una novela”.

es­tá de­trás del per­so­na­je.

”Al fi­nal, eso es lo que cons­tru­ye el tex­to: el lu­gar don­de vi­ve, sus re­la­cio­nes y, so­bre to­do, me in­tere­sa­ba un per­so­na­je que fue­ra un po­co in­de­ter­mi­na­do, por­que para na­rrar una novela de la for­ma que me in­tere­sa, so­lo pue­do na­rrar des­deu­nain­cer­ti­dum­bre”. –¿Qué lo atra­pa­ba de esa ima­gen de Bot­ti­ce­lli?

–Su­pon­go que es una cues­tión bas­tan­te se­xual. Di­gá­mos­lo así, muy fran­ca­men­te: su­pon­go que me ex­ci­ta el di­bu­jo. Por eso lo li­gué in­me­dia­ta­men­te con la te­má­ti­ca que que­ría para la novela. Fue­ra de ahí, no me in­tere­sa ha­cer un tra­ba­jo de in­ter­pre­ta­ción ar­tís­ti­ca ni mu­cho me­nos; sim­ple­men­te es esa re­la­ción eró­ti­ca con una ima­gen.

”Re­cuer­do cuan­do Se­ve­ro Sar­duy­de­cía que élem­pe­za­ba a na­rrar, a ve­ces, no ne­ce­sa­ria­men­te por te­ner cla­ra una his­to­ria, sino por te­ner cla­ra una ima­gen que, de al­gu­na ma­ne­ra, lo obli­ga a uno a sen­tar­se a es­cri­bir. Di­ría que para mí, si se pue­de de­cir así, se­ría la for­ma ideal de es­cri­bir: te­ner una ima­gen.

”Des­con­fío de­ma­sia­do de la trama. Sé que la trama no pue-

de des­apa­re­cer, en teo­ría, pe­ro no me in­tere­sa es­cri­bir una novela cu­yo fuer­te sea con­tar una his­to­ria. Me pa­re­ce ar­ti­fi­cio­so en­ce­rrar un frag­men­to de la vi­da, que es lo me­nos li­neal que exis­te, en­tre las ta­pas de un libro; es men­ti­ra que la trama se com­ple­ta. Uno po­dría apli­car­lo a la in­ver­sa: po­dría de­cir, sí, la trama no des­apa­re­ce, pe­ro al mis­mo tiem­po la trama nun­ca se com­ple­ta, la trama nun­ca es cier­ta”.

–Me pa­re­ce de lo más ri­co de la novela, que uno sien­te que va sur­gien­do o cre­cien­do ca­si por im­pul­sos, cho­ques eléc­tri­cos. Hay una ima­gen ini­cial fuer­te y de ahí se em­pie­za a dis­pa­rar co­mo si fue­ran chis­pa­zos. Se va acu­mu­lan­do una ener­gía que ter­mi­na por des­truir a los pro­pios per­so­na­jes, en cier­to mo­do, mo­ral y fí­si­ca­men­te.

–Más que chis­pa­zos, di­ría que es una di­ná­mi­ca de fuer­zas. To­do el len­gua­je, si uno re­cuer­da, por ejem­plo, la for­maen que lo con­ci­be Nietzs­che, es una di­ná­mi­ca de fuer­zas.

”Esa pug­na que es el len­gua­je es lo que de­be­ría man­te­ner vi­va la for­ma de ha­cer una novela. Esas fuer­zas, la úni­ca ma­ne­ra que ha­bría de cap­tar­las es in­ten­tan­do no caer en cier­tas fór­mu­las de na­rrar que ya es­tán an­qui­lo­sa­das. Creo que un es­cri­tor de­be­ría in­ten­tar dis­lo­car un po­co esas for­mas que ya se co­no­cen bas­tan­te. De­be­ría ser ca­paz, in­clu­so él mis­mo, co­mo si fue­ra un ac­to fi­sio­ló­gi­co, de pro­lon­gar esa fuer­za que es el len­gua­je, que al fi­nal ter­mi­na sien­do eso, al igual que la lec­tu­ra.

– Eso fue par­te de lo que sen­tí: la for­ma que to­ma esa pug­na, me pa­re­ce, sur­gía de las mis­mas pa­la­bras, de la tex­tua­li­dad. Era co­mo si los per­so­na­jes fue­ran –son– tex­tua­li­dad, es­ta aglo­me­ra­ción de pa­la­bras, y son ellas las que van ge­ne­ran­do el pa­so si­guien­te y, por lo tan­to, nun­ca va a ser un pa­so ló­gi­co, li­neal, pre­de­ter­mi­na­do, sino que las mis­mas pa­la­bras es­tán en pug­na con lo que es­tán in­ten­tan­do na­rrar.

–Co­mo vos de­cís, los per­so­na­jes son esa tex­tua­li­dad, pe­ro la tex­tua­li­dad ter­mi­na por ser el mun­do, en el sen­ti­do de que no hay na­da más fi­sio­ló­gi­co que el len­gua­je. Si­guien­do esa lí­nea, no ha­bría na­da más su­per­vi­ven­cial que la es­cri­tu­ra. En­ton­ces, cree­ría que so­lo se pue­de es­cri­bir, o lle­gar a cier­ta fuer­za al ha­cer­lo, cuan­do se asu­me esa cues­tión, un po­co dra­má­ti­ca, de que el len­gua­je es el mun­do.

”No pue­do leer una novela, un poe­ma o, in­clu­so, un en­sa­yo que no se plan­tee, an­tes que un te­ma, an­tes que un ‘men­sa­je’ o una trama, el có­mo voy a es­cri­bir las co­sas, el có­mo dian­tres voy a sen­tar­me a li­diar con esa re­la­ción dra­má­ti­ca que se tie­ne con la len­gua, por­que la len­gua es in­su­fi­cien­te aun­que pro­li­fe­re en las pá­gi­nas.

”Un ejem­plo: pien­so en un au­tor que es bas­tan­te am­plio en la can­ti­dad de ma­te­rial lé­xi­co que uti­li­za, Juan José Saer. Es un to­rren­te pro­sís­ti­co pe­ro, al mis­mo tiem­po, ese to­rren­te da cuen­ta de que no po­dés abar­car las co­sas real­men­te. Siem­pre lo que pre­do­mi­na es lo que no se di­ce o la du­da de no sa­ber lo que se es­tá di­cien­do, a pe­sar de que se uti­li­ce una can­ti­dad enor­me de pa­la­bras. Ese ti­po de es­cri­to­res y ese ti­po de li­te­ra­tu­ra, que es la que a mí me gus­ta, tra­ba­ja des­de ese la­do. Yo es­pe­ro man­te­ner­me de ese la­do tam­bién”.

–Des­de ese la­do, ¿quie­re de­cir el plan­tear­se el ejer­ci­cio de na­rrar co­mo un pro­ble­ma esen­cial­men­te lin­güís­ti­co?

–No creo que sea lin­güís­ti­co. De­cir que es pu­ra­men­te lin­güís­ti­co se­ría re­du­cir­lo. Me pa­re­ce que se­ría un pro­ble­ma más bien vi­ven­cial. ¿Có­mo dian­tres vo­ya es­cri­bir? Ese es to­do el te­ma de la li­te­ra­tu­ra de Cla­ri­ce Lis­pec­tor, por ejem­plo. Lis­pec­tor siem­pre es­tá pen­san­do: có­mo voy a es­cri­bir, có­mo voy a es­cri­bir lo que no se pue­de es­cri­bir. En ese sen­ti­do, uno po­dría re­cor­dar la fra­se de De­rri­da don­de di­ce que lo que no se pue­de de­cir tie­ne que es­cri­bir­se. Ahí es­tá lo vi­ven­cial. Si no pue­do de­cir­lo, ten­go que es­cri­bir­lo, pe­ro al ha­cer­lo tam­po­co lo es­toy lo­gran­do: lo es­toy­ro­dean­do. Ahí es don­de se man­tie­ne la fuer­za de la li­te­ra­tu­ra en ge­ne­ral, di­ría yo.

–Vol­vien­do al libro, us­ted de­cía que el pri­mer im­pul­so fue el in­te­rés por lo por­no­grá­fi­co. Lo por­no­grá­fi­co es­tá ‘al fon­do’ de la novela. Es com­ple­jo: no sé si ter­mi­né de en­ten­der su po­si­ción al res­pec­to...

–Yo tam­po­co. Di­ría que más allá de la po­si­ción que pue­de te­ner cual­quier con­su­mi­dor de por­no­gra­fía, no pue­do te­ner una po­si­ción ex­clu­si­va­men­te teó­ri­ca al res­pec­to. Si tu­vie­ra que de­cir que ten­go una po­si­ción con res­pec­to a la por­no­gra­fía, su­pon­go que se­ría la de­mu­cha gen­te, que es la del pu­ro pla­cer que de­pa­ra ver­la.

”Sin em­bar­go, es cu­rio­so que, al me­nos al es­cri­bir­lo, se me plan­tea co­mo al­go mor­bo­so. Vas a es­cri­bir al­go que to­da la gen­te ve, pe­ro al mo­men­to de pa­sar de un ám­bi­to un po­co pri­va­do a es­cri­bir­lo, vos de­cís: ‘¿Me es­ta­ré pa­san­do?’”.

– ¿Es por ese in­te­rés por pro­ble­ma­ti­zar lo por­no­grá­fi­co que lle­ga al te­ma del in­ces­to, o eso vie­ne de otra fuen­te?

– Creo que el in­ces­to fue una pro­vo­ca­ción. Se con­vir­tió en una pro­vo­ca­ción cen­tral en el libro. Si lo pien­so de es­ta ma­ne­ra, fue­ra del pro­ce­so de es­cri­tu­ra, el libro es imposible sin ese in­ces­to y ese in­ces­to es, para los dos per­so­na­jes que es­tán im­pli­ca­dos, al­go ca­si de su­per­vi­ven­cia: enel con­tex­toe­nel que vi­ve­nes ca­si lo úni­co a lo que pue­den afe-

“La pu­bli­ca­ción del libro me pu­so en en­tre­di­cho to­do lo que creía de la li­te­ra­tu­ra y me pu­so en en­tre­di­cho to­do lo que creía acer­ca de mis po­si­bi­li­da­des”.

rrar­se, el uno al otro.

”Al mis­mo tiem­po, fue una es­pe­cie de pro­vo­ca­ción para cier­ta mo­ral se­xual, para cier­ta po­si­ción que es­tá muy an­cla­da so­bre to­do en el lu­gar en el que vi­ví to­da mi vi­da, un pue­bli­to­de pro­vin­cias don­de ‘no pa­sa na­da’ que­sea ‘abe­rran­te’, que no pa­sa na­da fue­ra de lo co­mún, en que la gen­te ‘no tie­ne es­te ti­po de de­seos’, cuan­do, en reali­dad, la vi­da y la exis­ten­cia co­ti­dia­na di­cen otra co­sa. Ese in­ces­to fue una es­pe­cie de pro­vo­ca­ción a esa mo­ral de ese lu­gar en es­pe­cí­fi­co y fue una es­pe­cie de pa­ro­dia, tam­bién, de esa for­ma de con­ce­bir las re­la­cio­nes fa­mi­lia­res”.

–Co­mo au­tor, co­mo per­so­na, ¿de qué ma­ne­ra lo afec­tó, de qué ma­ne­ra sin­tió po­ner­se en ese lu­gar de ries­go?

– Cuan­do el libro sa­lió, de al­gu­na ma­ne­ra, tu­ve una sen­sa­ción bas­tan­te con­tra­dic­to­ria, por­que yo es­ta­ba es­pe­ran­do el libro con mu­chas an­sias, que­ría que sa­lie­ra, que­ría sa­ber si al­guien lo leía, sa­ber qué pro­du­cía en al­guien. Pe­ro cuan­do sa­lió y em­pe­zó a cir­cu­lar co­mo lo ha he­cho has­ta aho­ra, em­pe­zó a ge­ne­rar opi­nio­nes, em­pe­zó la fa­mi­lia a que­rer leer el libro… To­do se con­vir­tió en una es­pe­cie de pe­que­ña­pe­sa­di­lla en la cual­yano que­ría sa­ber ab­so­lu­ta­men­te na­da del libro.

”De he­cho, no qui­sie­ra vol­ver a leer na­da del libro: ca­da vez que lo abro, pien­so ‘qué es­tu­pi­dez es­cri­bí aquí, es­ta fra­se es una mier­da’. En­ton­ces, esa es­pe­cie de sen­sa­ción de que más bien pu­bli­car es­tá mal o es ra­ro es lo que lo lle­va a uno a de­cir: ‘Ya pu­bli­qué al­go que es­tá mal, en­ton­ces aho­ra ten­go que pu­bli­car al­go que es­té bien’.

”La pu­bli­ca­ción del libro me pu­so en en­tre­di­cho to­do lo que creía de la li­te­ra­tu­ra y to­do lo que creía acer­ca de mis po­si­bi­li­da­des. Aho­ra, lo úni­co que me que­da es se­guir na­dan­do ha­cia la ori­lla, sa­bien­do que esa ori­lla es una ilu­sión”.

MAYELA LÓ­PEZ.

By­ron Sa­las en Ate­nas, su ciu­dad na­tal. Ac­tual­men­te, es­tá tra­ba­jan­do en su se­gun­da novela.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.