Fi­gu­ras en la nie­bla

Los sue­ños y de­cep­cio­nes de una épo­ca. En Ne­bli­na púr­pu­ra, el es­cri­tor Ver­nor Muñoz nos re­tra­ta la mo­vi­da ro­que­ra de la Cos­ta Ri­ca de los años 70

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Literatura -

En los años 70, los ro­que­ros cos­ta­rri­cen­ses se ale­jan de las ba­la­das y los bai­les po­pu­la­res, y se me­ten de lleno a la psi­co­de­lia. Mien­tras la mú­si­ca se vuel­ve más abs­trac­ta, la lí­ri­ca se vuel­ve más crí­ti­ca y agu­da. Des­pués del pe­río­do de bo­nan­za cor­te­sía de la eco­no­mía de pos­gue­rra, el am­bien­te po­lí­ti­co y eco­nó­mi­co in­ter­na­cio­nal lle­ga a un pun­to de rup­tu­ra, y es­to ali­men­ta los cues­tio­na­mien­tos de las nue­vas ge­ne­ra­cio­nes ha­cia las po­lí­ti­cas de sus pa­dres.

El mun­do es­tá cam­bian­do, la bre­cha ideo­ló­gi­ca entre jó­ve­nes y adul­tos se en­san­cha, y es­to se re­fle­ja di­rec­ta­men­te en la mú­si­ca. El Es­ta­do cos­ta­rri­cen­se se asus­ta y se po­ne re­pre­si­vo, la ju­ven­tud res­pon­de con fu­ria y es­pe­ran­za… y lue­go amar­ga acep­ta­ción.

Es ese pre­ci­so mo­men­to en- tre el desafío y la re­sig­na­ción el que re­tra­ta Ne­bli­na púr­pu­ra, no­ve­la de Ver­nor Muñoz pu­bli­ca­da re­cien­te­men­te por Uruk Edi­to­res.

Na­rra­da a tra­vés de los ojos de un jo­ven mú­si­co y su ban­da de rock al ini­cio de los años 70, Ver­nor nos lle­va a las ca­lles de un San Jo­sé fa­mi­liar pe­ro, a la vez, ca­si irre­co­no­ci­ble, an­tes del pro­gre­so des­bo­ca­do y la dra­má­ti­ca ex­plo­sión ur­ba­na que aca­bó con los ba­rrios his­tó­ri­cos del cen­tro. Un país de po­co más de un mi­llón de ha­bi­tan­tes, con la mi­ra­da pues­ta en el fu­tu­ro.

Aque­lla ciu­dad, aque­lla mú­si­ca

El rock clá­si­co go­za de bue­na sa­lud en Cos­ta Ri­ca. Du­ran­te cin­co dé­ca­das ha vi­vi­do en es­ta­cio­nes de ra­dio, dis­co­te­cas, ba­res, en ban­das de co­vers, y en el so­ni­do de jó­ve­nes ar­tis­tas cu­yo pun­to de par­ti­da es la obra de los ído­los: Hen­drix, Len­non, Ri- chards, Dy­lan. El rock clá­si­co es el es­tán­dar an­te el cual se com­pa­ran to­das las de­más ex­pre­sio­nes mu­si­ca­les ju­ve­ni­les.

Aun así, po­co se ha es­cri­to so­bre las pri­me­ras ban­das de

rock cos­ta­rri­cen­se, y me­nos aún so­bre el mun­do que ha­bi­ta­ron. En Cos­ta Ri­ca te­ne­mos

rock ori­gi­nal des­de el prin­ci­pio de la dé­ca­da de los años 60, ban­das con gi­ras in­ter­na­cio­na­les, con­tra­tos con dis­que­ras, y has­ta es­pa­cios pro­pios don­de to­ca­ban to­das las se­ma­nas. El rock se vol­vió par­te in­dis­pen­sa­ble del pai­sa­je ur­bano, de nues­tra me­mo­ria co­lec­ti­va, y su pre­sen­cia in­for­mó la vi­da de los ba­rrios a par­tir de ese mo­men­to. Era mo­derno, trans­gre­sor y unía a las cla­ses so­cia­les.

Cos­ta Ri­ca tie­ne­ma­la me­mo­ria y es­to nos ha ro­ba­do de un pan­teón ro­que­ro au­tóc­tono. Mú­si­cos in­creí­bles co­mo Nar­ci­so So­to­ma­yor, Pelín Muñoz, Ál­va­ro Du­rán, Ale­jo Po­ve­da, Che­pe Gon­zá­lez y mu­chí­si­mos otros se­rían con­si­de­ra­dos le­yen­das hoy en día si sus his­to­rias hu­bie­sen su­ce­di­do en Argentina o In­gla­te­rra –don­de la do­cu­men­ta­ción ha si­do cons­tan­te y agre­si­va–, en vez de Cos­ta Ri­ca. Se­rían el pun­to de re­fe­ren­cia de la ju­ven­tu­da­tre­vi­da y crea­do­ra, que apren­de­ría de sus tra­ba­jos pa­ra cons­truir los pro­pios.

Ver­nor per­ci­be es­ta au­sen­cia e in­clu­ye amu­chí­si­mos de ellos co­mo per­so­na­jes en su no­ve­la, tra­tan­do de res­ca­tar­los del ol­vi­do; les da la voz que siem­pre han me­re­ci­do. Tam­bién se to­ma el cui­da­do de re­tra­tar es­pa­cios icó­ni­cos de la ex­pe­rien­cia lo­cal, co­mo los con­cier­tos en la Fe­ria de las Flo­res, en los ba­res de ma­la muer­te, en los ci­nes –re­da­da po­li­cial in­clui­da–, y has­ta en Pun­ta­re­nas du­ran­te los fi­nes de se­ma­na.

El ta­len­to y el tra­ba­jo de es­ta pri­me­ra ola es­ta­ba­muy por en­ci­ma de la ca­pa­ci­dad de nues­tro mer­ca­do pa­ra desa­rro­llar­los, y mu­cho de su im­pul­so pio­ne­ro se de­be a su to­tal des­co­no­ci­mien­to de los lí­mi­tes de nues­tra reali­dad. Pa­ra en­ten­der­los, hay que en­ten­der me­jor su con­tex­to.

El op­ti­mis­mo de la mo­vi­da ro­que­ra cos­ta­rri­cen­se era con­se­cuen­cia di­rec­ta de ser la pri­me­ra ge­ne­ra­ción for­ma­da por la Se­gun­da Re­pú­bli­ca, criada con las ven­ta­jas acu­mu­la­das de las re­for­mas que pre­ce­die­ron y su­ce­die­ron a la gue­rra ci­vil. Vi­vie­ron mo­vi­li­dad so­cial as­cen­den­te co­mo nin­gu­na otra, y go­za­ron de los fru­tos de po­lí­ti­cas eco­nó­mi­cas so­li­da­rias com­bi­na­das con el desa­rro­llo ex­plo­si­vo de la in­dus­tria cos­ta­rri­cen­se.

Hi­jos de cam­pe­si­nos lle­gan a ser ba­chi­lle­res y li­cen­cia­dos. Pe­que­ños em­pren­di­mien­tos se con­vier­ten en al­ma­ce­nes mo­der­nos y en gran­des in­dus­trias. Es­ta es la ge­ne­ra­ción de los via­jes a la Lu­na y la lle­ga­da de la te­le­vi­sión. ¿Es ilu­so creer en la uto­pía de una re­vo­lu­ción pa­cí­fi­ca di­ri­gi­da por jó­ve­nes, en un país sin ejército? ¿O creer en la po­si­bi­li­dad de te­ner una ca­rre­ra dig­na co­mo mú­si­co de rock , vi­vien­do de la crea­ción­mu­si­cal y el pre­gón de los nue­vos idea­les de igual­dad, re­so­lu­ción pa­cí­fi­ca de con­flic­tos, ar­mo­nía con la na­tu­ra­le­za y li­ber­tad in­di­vi­dual… cuan­do has vis­to a la cla­se me­dia cre­cer gi­gan­te an­te tus ojos?

Pe­ro los sue­ños de la ju­ven­tud nun­ca to­man en cuen­ta los pe­que­ños hi­los que te­jen nues­tra his­to­ria co­lec­ti­va. Cir­cuns­tan­cias an­to­ja­di­zas co­mo el al­za o la ba­ja del pre­cio del ca­fé, o una es­ca­sez ar­ti­fi­cial del pe­tró­leo, pue­den im­pli­car cam­bios enor­mes en las me­tas in­di­vi­dua­les de mi­les de per­so­nas.

Las mu­ñe­cas ru­sas

Lo im­pre­sio­nan­te es que Muñoz nos ha­ce con­cen­trar­nos pri­me­roen­la emo­cio­nan­te vi­da­de es­ta ge­ne­ra­ción, lle­na de epi­fa­nías y con­tra­dic­cio­nes, y la con­tras­ta su­til­men­te con la vi­da de sus ar­tis­tas co­mo si fue­ran­mu­ñe­cas ru­sas –una en­cap­su­la­da y ha­cien­do eco de la otra–, mien­tras, al mis­mo tiem­po, nos va des­cri­bien­do la vi­bran­te y mo­der­na Cos­ta Ri­ca don­de es­tas vidas trans­cu­rren..., y jus­to ahí ha­ce el cam­bio.

Co­mo si fue­ra un tru­co de ma­gia he­cho con nai­pes, Ver­nor re­em­pla­za una car­ta con otra an­te nues­tras na­ri­ces, sin que nos de­mos cuen­ta has­ta que ya es muy tar­de: la Se­gun­da Re­pú­bli­ca tam­bién es­tá jo­ven, tie­ne sue­ños, y mira ha­cia el fu­tu­ro… Y tam­po­co tie­ne la me­nor idea de la fra­gi­li­dad de su si­tua­ción, de los mi­les de hi­los que te­jen su his­to­ria, que no tie­nen na­da que ver con su vo­lun­tad ni sus as­pi­ra­cio­nes, sino con su ca­pa­ci­dad de ma­ne­jar el cam­bio ines­pe­ra­do y res­pon­der a nue­vos con­tex­tos, y así so­bre­vi­vir las su­ti­les trai­cio­nes de la vi­da adul­ta.

Los pa­ra­le­los se pro­fun­di­zan. Esa pri­me­ra ola des­cu­bre que su mú­si­ca mo­der­na no es al­go que el mer­ca­do quie­ra o pue­da sos­te­ner, y de­be to­mar de­ci­sio­nes pa­ra po­der so­bre­vi­vir. Las op­cio­nes: ale­jar­se de sus ins­tru­men­tos y asu­mir una pro­fe­sión más for­mal, co­mo la de sus pa­dres, o de­di­car su ta­len­to y su tiem­po a re­pli­car las co­sas que el mer­ca­do pue­de apo­yar y sos­te­ner, aun­que es­to no cum­pla la pro­me­sa re­vo­lu­cio­na­ria.

La tra­ge­dia de es­ta me­tá­fo­ra es evi­den­te y es la que me­jor des­cri­be los úl­ti­mos 40 años de nues­tro país.

Es im­por­tan­te rom­per el si­len­cio des­pués de­mu­chos años de es­cu­char “de eso no se ha­bla” y per­ci­bir mi­ra­das es­qui­vas. Es ho­ra de ha­blar de las co­sas que pa­pá siem­pre ca­lló por­que era de­ma­sia­do do­lo­ro­so men­cio­nar, por­que era evi­den­ciar su inocen­cia en tiem­pos me­nos con­vul­sos, cuan­do ig­no­ra­ba co­sas que lue­go fue­ron ob­vias.

Nues­tro país ha ca­lla­do du­ran­te años el do­lor de sus sue­ños per­di­dos y, aho­ra, Ver­nor em­pie­za el diá­lo­go des­de el lu­gar me­nos es­pe­ra­do, pe­ro a la vez el más evi­den­te: des­de la mú­si­ca que nos acom­pa­ñó cuan­do nues­tros sue­ños se vi­nie­ron aba­jo.

CEN­TRO DE DO­CU­MEN­TA­CIÓN DE LA NA­CIÓN.

Festival sus­pen­di­do. No­ti­cia apa­re­ci­da en La Na­ción el mar­tes 28 de mar­zo de 1972.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.