DE UN ES­CRI­TOR

En­tre­vis­ta a Gui­ller­mo Bar­que­ro: Pa­ra acer­car­nos a su obra, re­co­rre­mos con el au­tor de Anato­mía com­pa­ra­da te­mas re­in­ci­den­tes, li­bros res­guar­da­dos y al­gu­nos tro­zos de su vi­da

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada -

Gui­ller­mo Bar­que­ro es uno de esos au­to­res que no ocul­ta sus ob­se­sio­nes, sino que las mues­tra, con­ver­sa y po­ne en tin­ta y pa­pel ca­da vez que pue­de. Ex­plo­ra­mos su in­te­rés por la enfermedad, la cien­cia, los len­gua­jes, la fo­to­gra­fía, mien­tras nos mues­tra su biblioteca

Al es­cri­tor y mi­cro­bió­lo­go Gui­ller­mo Bar­que­ro , la cien­cia y la li­te­ra­tu­ra le lle­ga­ron a su vi­da en un so­lo to­mo: una ma­nual de pa­to­lo­gía que, en su ado­les­cen­cia, lo fas­ci­na­ba e im­pre­sio­na­ba por igual.

Aquel ma­nual que apa­re­ció en la biblioteca de la ca­sa de sus pa­dres se con­vir­tió en una es­pe­cie de ho­ja de ru­ta­que­mar­ca su­sob­se­sio­nes e, in­clu­so, sus ga­lar­do­nes. Es­te au­tor cos­ta­rri­cen­se de 39 años ga­nó el Pre­mio Na­cio­nal de Li­te­ra­tu­ra Aqui­leo J. Eche­ve­rría 2017 en cuen­to con Anato­mía com­pa­ra­da, an­to­lo­gía de re­la­tos que pa­re­ce un ma­nual seu­do­cien­tí­fi­co, pe­ro es li­te­ra­tu­ra que se nu­tre del len­gua­je cien­tí­fi­co y los in­tere­ses y fi­ja­cio­nes de un mi­cro­bió­lo­go, fo­tó­gra­fo y edi­tor. Gra­cias a li­bros co­mo El di­lu­vio uni­ver­sal( no­ve­la, 2009), Me­ta­les pe­sa­dos (re­la­tos, 2009), y De­rra­me de pe­tró­leo en Le­sot­ho (no­ve­la, 2016), Bar­que­ro se ha he­cho un lu­gar en la li­te­ra­tu­ra cos­ta­rri­cen­se con per­so­na­jes que na­rran des­de la im­po­si­bi­li­dad o la pos­tra­ción, con at­mós­fe­ras lú­gu­bres y de­s­es­pe­ran­za­do­ras, tex­tos mar- ca­dos por la enfermedad, la in­co­mu­ni­ca­ción, el do­lor y la cien­cia.

Una con­ver­sa­ción re­po­sa­da sir­vió pa­ra acer­car­nos a su li­te­ra­tu­ra y, a la vez, hur­gar en su vi­da y en su biblioteca.

–¿Qué en­con­tró al re­leer­se y re­vi­sar ma­te­ria­les pa­ra Anato­mía com­pa­ra­da?

–El tra­ba­jo de es­cri­tu­ra es un tra­ba­jo de imi­ta­ción: uno lee lo que más le gus­ta, por épo­cas, y lue­go ha­ce co­sas que se pa­re­cen; al fi­nal de cuen­tas, te sal­drá co­mo vos es­cri­bís, pe­ro siem­pre es­tás imi­tan­do al­go. Es­tu­ve mu­chos años le­yen­do muy aten­ta­men­te a Sa­muel Bec­kett e, in­clu­so, Cla­ri­ce Lis­pec­tor, quie­nes tie­nen una den­si­dad de la pa­la­bra es­cri­ta que se no­ta mu­cho. Me gus­ta que a ve­ces no cuen­ten co­sas, pe­ro sí me gus­ta co­mo cuen­tan es­ta­dos y at­mós­fe­ras. Es­ta­ba es­cri­bien­do

Mag­ma, so­bre al­guien que es­tá co­mo anes­te­sia­do en un hos­pi­tal; es un po­co den­si­llo, tie­ne cier­ta ver­bo­rrea, si se quie­re, y, en eso, me to­có re­vi­sar los cuen­tos pa­ra el li­bro y me per­ca­té que en el 2000 o 2001 ha­bía cuen­tos pa­re­ci­dos a es­te: eran at­mós­fe­ras, ha­bía maes que es­ta­ban allí acos­ta­dos en un lu­gar, so­lo pos­tra­dos, y se des­cri­be lo que les es­ta­ba pa­san­do men­tal­men­te, lo que es­ta­ban pen­san­do; era gen­te que es­ta­ba mu­rien­do. Pen­sé: no he avan­za­do na­da, es­toy es­cri­bien­do lo mis­mo que es­ta­ba es­cri­bien­do ha­ce tiem­po. Eso no es agüe­va­do; fue tua­nis dar­me cuen­ta que hay un hi­lo en lo que uno es­cri­be, que uno pue­de te­ner mu­chas épo­cas y es­tar le­yen­do mu­cho, pe­ro siem­pre hay una mé­du­la. (...) Hay un hi­lo allí con ese te­ma mé­di­co, que me in­tere­sa un mon­tón.

Vie­ne de un ho­gar en que su ma­má (se­cre­ta­ria que de­di­có a la ar­chi­vís­ti­ca) y su pa­pá con­ta­dor te­nía una biblioteca en que so­bre­sa­lían las en­ci­clo­pe­dias y los ma­nua­les, en­tre ellos el de pa­to­lo­gía que re­sul­tó su fas­ci­na­ción.

–Lo han eti­que­ta­do co­mo es­cri­tor de la enfermedad… Sin du­da, es un te­ma que se re­pi­te en su obra...

–Sí por­que me gus­ta mu­cho. Son varas di­fí­ci­les de ex­pli­car: sé por qué me gus­ta des­de que era ca­ra­ji­llo. Mis pa­pás te­nían esos ma­nua­les de pa­to­lo­gía y ve­nían co­sas muy ra­ras, fo­tos per­tur­ba­do­ras, y me en­can­ta­ban. Por allí mi her­ma­ni­lla con­si­guió el Ma­nual Merck , que se con­vir­tió en mi lec­tu­ra cuan­do es­ta­ba ca­si ado­les­cen­te. ¿Sa­bés qué me gus­ta­ba? To­dos los que ha­cen ma­nua­les ha­bían in­ven­ta­do len­gua­jes; to­dos los len­gua­jes téc­ni­cos son muy es­pe­cí­fi- cos y eso a mí siem­pre me cua­dró. Me­gus­ta que son len­gua­jes ci­fra­dos. ¿Por qué las co­sas se lla­man así? Pues­por­que no­se pue­den­lla­mar de otra for­ma.

–Cuan­do ni­ño o jo­ven, ¿có­mo lle­gó a la li­te­ra­tu­ra?

–Más cha­ma­co, ju­ga­ba co­mo to­dos los ni­ños. Lle­gué a la li­te­ra­tu­ra un po­co más gran­de, ado­les­cen­te, en ca­sa de mis abue­los; eso fue muy im­por­tan­te por­que en mi ca­sa no te­nía tan­ta li­te­ra­tu­ra, sino en­ci­clo­pe­dias y com­pen­dios. Don­de mis abue­los, sí ha­bía mu­cha li­te­ra­tu­ra, y yo pa­sa­ba mu­cho allí. Yo veía que mi abue­li­to (Clau­dio) leía y leía; yo de­cía: ‘¡Qué ra­ro! ¿Qué es­tá ha­cien­do con el li­bro, qué es­tá le­yen­do?”; en­ton­ces, yo lle­ga­ba –te­nía co­mo 12 o 13 años– y le ha­cía pre­gun­tas, siem­pre res­pon­día, por­que él sa­bía mu­cho, y cuan­do no sa­bía, yo veía que iba a bus­car en los li­bros; no ha­bía In­ter­net ni na­da de eso.

“Él te­nía una biblioteca que no era muy gran­de; cuan­do él mu­rió, me tra­je unos li­bros que te­nían ellos. Mi abue­li­to te­nía best se­llers, no gran li­te­ra­tu­ra y tam­bién co­sas de fi­lo­so­fía. Yo pa­sa­ba con ellos to­do el tiem­po. Era la biblioteca más se­ria a la que te­nía ac­ce­so.

“De las pri­me­ras co­sas que em­pe­cé a leer en se­rio es el li­bro de re­la­tos Ri­tos, de Ju­lio Cor­tá­zar, que no sé có­mo lle­gó allí por­que mi abue­li­to leía mu­cho, pe­ro leía cual­quier va­ra que le lle­va­ran o en­con­tra­ra”.

Mien­tras con­ver­sa se le­van­ta a me­nu­do pa­ra ilus­trar la con­ver­sa­ción. En es­ta oca­sión trae los li­bros ‘El shock del fu­tu­ro’, de Al­vin Tof­fler; ‘Sin no­ve­dad en el fren­te’, de Erich Ma­ria Re­mar­que; ‘Ri­tos’, de Cor­tá­zar (una edi­ción de los años 70 de Alian­za Editorial, que aún con­ser­va su pre­cio ¢27), y ‘Mi­ran­do al mis­te­rio’, de Sa­mael Aun Weor. Re­sul­tan es­pe­cial­men­te im­por­tan­tes por­que son una sín­te­sis de la biblioteca de su abue­lo que aho­ra el nie­to res­guar­da en la su­ya. “Es­tos son los li­bros que co­men­cé a leer más en se­rio”. Ade­más, con­fie­sa que el li­bro de Sa­mael Aun Weor le cam­bió la vi­da por su ra­re­za: “Creo que eso fue lo que me jo­dió la ju­pa” (ríe).

“Fue tua­nis dar­me cuen­ta que hay un hi­lo en lo que uno es­cri­be, que uno pue­de te­ner mu­chas épo­cas y es­tar le­yen­do mu­cho, pe­ro siem­pre hay una mé­du­la”.

–¿Có­mo fue que em­pe­zó a es­cri­bir ha­ce 25 años?

–Pre­ci­sa­men­te con ese li­bro de Cor­tá­zar, no sé si lo re­cuer­do bien

o lo es­toy in­ven­tan­do, yo me di­je: “Mae, voy a de­di­car­me la vi­da a leer mu­cho”. Y sí me re­cuer­do que lo lle­va­ba al co­le y lle­ga­ba tem­prano pa­ra leer. Me di­je: ‘Es­to es lo­que­vo­ya ha­cer siem­pre’. Fue co­mo un pro­gra­ma por­que ese li­bro pa­ra mí fue im­pre­sio­nan­te, que no po­día creer­lo aún aho­ra. Eso fue a los 14; cuan­do ya te­nía co­mo 15, es­ta­ba en no­veno, em­pe­cé a es­cri­bir imi­tan­do lo que es­ta­ba le­yen­do. Yo es­tas co­sas las guar­do; soy me­dio acu­mu­la­dor de varas.

–Us­ted di­jo que ha­bía mu­cho de com­pul­sión en su es­cri­tu­ra. ¿Eso apli­ca pa­ra la no­ve­la y el cuen­to?

–Sí, cla­ro. Yo­to­mo­lo que ven­ga. Creo que es un co­sa de per­so­na­li­dad; ten­go una per­so­na­li­dad com­pul­si­va: me gus­ta ha­cer mu­chas co­sas y, so­bre to­do, co­sas pe­ga­das, que una co­sa pa­se y la otra es­tá pa­san­do al mis­mo tiem­po. Es­cri­bir, pa­ra mí, no hay otra for­ma pa­ra ha­cer­lo que ha­cien­do mu­cho al mis­mo tiem­po. Al­gu­nas de esas co­sas que es­cri­bo son cuen­tos o yo sé que va a ser par­te de una no­ve­la, pe­ro es­tán pa­san­do al mis­mo tiem­po. Tra­ba­jo va­rios a la vez; no to­dos los ter­mino. Si es­tás es­cri­bien­do 20 tex­tos y ter­mi­nás cua­tro, pues ya hay cua­tro y vas pa­ra al­gún la­do. Es al­go que me gus­ta; no pue­do no es­tar­lo ha­cien­do. Me en­tre­tie­ne; no es di­ver­ti­do, pe­ro es la úni­ca for­ma en que pue­do pro­ce­sar las co­sas.

Se de­di­ca a la mi­cro­bio­lo­gía y es pro­fe­sor en la Uni­ver­si­dad de Cos­ta Ri­ca; en al­gún mo­men­to pen­só de vi­vir de la fo­to­gra­fía, pe­ro no lo hi­zo por­que el ti­po de fo­to­gra­fía que le gus­ta ha­cer no es ne­ce­sa­ria­men­te la que de­ja el di­ne­ro su­fi­cien­te pa­ra sub­sis­tir.

–Al ha­blar de esa len­gua en la mi­cro­bio­lo­gía que le in­tere­sa, ¿quie­re de­cir esa es­pe­ci­fi­ci­dad de los tec­ni­cis­mos y si­mi­la­res?

–Exac­to. Doy cla­ses de entomología y la entomología uno se las da a mi­cro­bió­lo­gos. Ese esun len­gua­je que vos sa­lís de allí y na­die lo ha­bla. El es­tu­dio de pa­rá­si­tos tie­ne que ver con ta­xo­nes: vos te­nés un bi­cho X que tie­ne va­rias ca­te­go­rías ta­xo­nó­mi­cas (un reino, una fa­mi­lia, un fi­lo, una es­pe­cie y una sub­es­pe­cie) y esas co­sas es­tán allí, no en la vi­da real. Al­guien ve una ma­ri­po­sa y es una ma­ri­po­sa, no tie­ne nom­bre en la­tín ni na­da. Pa­ra no­so­tros no es así: to­dos tie­nen nom­bres y to­dos ha­cen al­go di­fe­ren­te. Esa es­pe­ci­fi­ci­dad lin­güís­ti­ca es al­go que me gus­ta mu­cho.

“Ro­dri­go Soto me di­jo: ‘Qué va­ci­lón co­mo me­tés ese len­gua­je en lo que es­cri­bís’. Y cla­ro, es la for­ma co­mo me gus­ta y co­mo sé ha­cer­lo, así que por qué no. Si te­nés un len­gua­je que do­mi­nás de al­gu­na for­ma y po­dés me­ter­lo en es­te, por qué no ha­cer­lo”.

–Sí se nu­tren mu­cho más, en am­bos sen­ti­dos, la li­te­ra­tu­ra y la fo­to­gra­fía en su obra.

–Siem­pre he es­ta­do le­yen­do mu­cho so­bre fo­to­gra­fía (...).

“La mul­ti­pli­ci­dad de imá­ge­nes es­mu­cha, pe­ro la gen­te no se preo­cu­pa por qué quie­re de­cir la ima­gen. He es­ta­do ana­li­zan­do mu­chos li­bros de fo­to co­mo tal y aho­ra he es­ta­do me­ti­do en ana­li- zar cuál es la re­la­ción de la fo­to con el re­fe­ren­te. No im­por­ta tan­to lo téc­ni­co, sino qué evo­ca esa fo­to.

“(...) Has­ta aho­ra es­toy ex­plo­ran­do y es­cri­bien­do tex­tos so­bre es­to por­que me gus­ta ver la ima­gen no so­lo co­mo al­go en­tre­te­ni­do sino que, pu­cha, di­ce al­go en reali­dad. La fo­to di­ce al­go: no so­lo es qué chi­va fo­to; es mu­cho más se­rio que eso. Me in­tere­sa qué di­ce una ima­gen, có­mo se re­la­cio­na es­ta téc­ni­ca, es­te flash , es­te mo­vi­mien­to, la ve­lo­ci­dad de ob­tu­ra­ción con lo que di­ce la fo­to y lo que di­cen el res­to de las fo­tos”.

Va a uno de los li­bre­ros y re­gre­sa con ‘El se­cre­to del pa­sa­do’, de Rudy Kous­broek, li­bro que le pa­re­ce fan­tás­ti­co y que es pre­ci­sa­men­te lo que le gus­ta­ría ha­cer, y un ejem­plar de lu­jo con imá­ge­nes de Juan Rul­fo, es­cri­tor de ‘Pe­dro Pá­ra­mo’. “A pe­sar de que na­die lo se­pa, Rul­fo fue un gran fo­tó­gra­fo. Se co­no­cen co­mo 7.000 ne­ga­ti­vos del mae; hi­zo mu­cho tra­ba­jo”, ase­gu­ra fas­ci­na­do.

–¿Có­mo es su pro­ce­so de es­cri­tu­ra? ¿Es muy or­de­na­do o…?

–Ce­ro or­de­na­do. Cuan­do hay mu­chos te­mas, sí ten­go que es­tar­los ha­cien­do to­dos al mis­mo tiem­po por­que yo sé que ha­brá mo­men­tos en que no ha­brá tan­tas po­si­bi­li­da­des yme­va a cos­tar un po­co. Siem­pre quie­ro te­ner ma­te­rial. Cuan­do ya lle­vás 5.000 pa­la­bras de al­go, ya po­dés sa­ber si va a fun­cio­nar. Des­de 1995 has­ta aquí, yo no he pa­ra­do.

–¿Cuál es la gé­ne­sis de esos te­mas? De­fi­ni­ti­va­men­te no es el ti­po de es­cri­tor que crea en la ins­pi­ra­ción. ¿Có­mo sur­gen?

–No, no soy así. Los te­mas son los mis­mos que te he di­cho: la pos­tra­ción, la in­co­mu­ni­ca­ción, la en- fer­me­dad… Pa­ra es­cri­bir, ten­go unaes­ce­na en­que­pa­sa al­go­muy cla­ro y la ten­go que es­cri­bir en ese mo­men­to. Y esa es­ce­na pue­de lle­var a un re­la­to, a una no­ve­la; de esa es­ce­na pue­den sa­lir 200 pá­gi­nas o so­lo que­da en un pá­rra­fo que ter­mi­na­rá por bo­rrar. No sé có­mo ha­ce la gen­te que es­cri­be con un plan o es­truc­tu­ra; yo no pue­do ha­cer eso. Voy es­cri­bien­do lo que va sa­lien­do, aun­que pue­do te­ner una idea de có­mo po­dría ter­mi­nar, pe­ro no ne­ce­sa­ria­men­te se cum­ple.

“Por ejem­plo, voy por la ca­lle y al­guien se va en un hue­co. Pien­so: ‘Ay, se fue en un hue­co y le pa­só al­go por­que en el hue­co ha­bía una ca­ver­na’. Y allí co­mien­zo el cuen­to.

Uno de los es­pa­cios de sus es­tan­tes es­tá lleno de cá­ma­ras, hay una Ze­nit, que fue de su pa­pá y con la que él co­men­zó a ha­cer fo­tos, una de película Con­tax, así co­mo cá­ma­ras di­gi­ta­les Ca­non y Fu­ji. Aun­que tra­ba­ja con imá­ge­nes di­gi­ta­les gus­ta de la película y de la se­gu­ri­dad que le da guar­dar los ne­ga­ti­vos y con­ser­var esa me­mo­ria; su me­mo­ria vi­sual.

–Al dar­le tan­ta im­por­tan­cia a la cien­cia en la fic­ción, ¿es­tá obli­ga­do a pro­ce­sos cien­tí­fi­cos den­tro de la pro­pia fic­ción?

–No. Y es­te es un te­ma muy im­por­tan­te. La cien­cia tie­ne una dis­ci­pli­na que me ayu­da a es­cri­bir has­ta que lo­gre al­go, pe­ro el ob­je­ti­vo de la cien­cia va a ser tra­ba­jar al­re­de­dor de una hi­pó­te­sis (de­mos­trar­la o lle­gar a con­clu­sio­nes di­fe­ren­tes, pe­ro con da­tos cru­dos) y la li­te­ra­tu­ra no va a lle­gar a eso. La cien­cia me ayu­da a la dis­ci­pli­na, pe­ro la li­te­ra­tu­ra pre­fie­ro que sea co­mo el caos: sin hi­pó­te­sis, no ten­go que de­mos­trar na­da, sim­ple­men­te es len­gua­je. Sí uso el len­gua­je de la cien­cia en la li­te­ra­tu­ra, pe­ro no es cien­cia en la li­te­ra­tu­ra, ni si­quie­ra sa­bría có­mo ha­cer­lo.

–¿Có­mo sa­be cuan­do un tex­to es­tá lis­to pa­ra pu­bli­car?

–Es muy di­fí­cil. Te voy a po­ner un ejem­plo: an­tes de la pri­me­ra no­ve­la mía, El di­lu­vio uni­ver­sal, ha­bía es­cri­to dos no­ve­las; por allí es­tán en­tre un pa­pe­le­ro. Una de esas no­ve­las es­ta­ba ter­mi­na­da y la otra es­ta­ba en pro­ce­so; la que es­ta­ba ter­mi­na­da pu­de ha­ber pul­sea­do pu­bli­car­la en al­gún la­do, pe­ro al­go me de­cía que el ter­cer in­ten­to era el de­fi­ni­ti­vo; no pue­do de­cir­te por qué. Al­re­de­dor de los mis­mos te­mas, por­que eran­muy pa­re­ci­das las tres, esa te­nía al­go, un dis­pa­ra­dor en la vi­da real, que me hi­zo dar­le el to­que de au­ten­ti­ci­dad que ne­ce­si­ta­ba pa­ra mí. No di­go que sea bue­na o no, so­lo que yo sen­tí que ese era el tra­ba­jo que po­día­pu­bli­car. Las otras te­nían al­go que es­ta­ba inaca­ba­do.

“Con los cuen­tos ni se di­ga, ten­go un mon­tón allí. Es una cues­tión al­go más prag­má­ti­ca. No se han pu­bli­ca­do por­que me he da­do cuen­ta que por al­gún mo­ti­vo te­má­ti­co o de len­gua­je, an­da­ba por otro la­do pa­ra in­cluir­los en los li­bros an­te­rio­res; al­gu­nos de esos los pu­bli­qué en es­ta an­to­lo­gía ( Anato­mía com­pa­ra­da) y otros que­da­ron por fue­ra. Sí, al fi­nal de cuen­tas es la in­tui­ción. A ve­ces no va en ese mo­men­to o, tal vez, no va­ya nun­ca y mue­ra el tex­to; a ve­ces yo aga­rro pe­da­ci­llos pa­ra otras co­sas por­que quie­ro usar ese pá­rra­fo o es­ce­na”.

En su apar­ta­men­to en Mo­ra­via hu­bo una inun­da­ción; lle­gó el mo­men­to de mu­dar­se y man­te­ner a sal­vo sus bie­nes pre­cia­dos: sus li­bros y su me­mo­ria.

“Mi her­ma­ni­lla con­si­guió el Ma­nual Merck que se con­vir­tió en mi lec­tu­ra cuan­do es­ta­ba ca­si ado­les­cen­te. (...) Me gus­ta que son len­gua­jes ci­fra­dos”

“La cien­cia me ayu­da a la dis­ci­pli­na, pe­ro la li­te­ra­tu­ra pre­fie­ro que sea co­mo el caos: sin hi­pó­te­sis, no ten­go que de­mos­trar na­da, sim­ple­men­te es len­gua­je”.

MAYELA LÓPEZ / LA NA­CIÓN

MAYELA LÓPEZ

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.