Mar­jo­rie Ross: ojo de de­tec­ti­ve en tie­rra de es­pías

La es­cri­to­ra, abo­ga­da y es­pe­cia­lis­ta en gas­tro­no­mía no­ve­la la eta­pa ya crepuscular del es­pa­ñol Ra­món Mer­ca­der, mag­ni­ci­da del re­vo­lu­cio­na­rio ru­so León Trots­ki, en el li­bro La he­ren­cia del ase­sino

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada - Do­riam Díaz ddiaz@na­cion.com

AMar­jo­rie Ross le fas­ci­nan los es­pías y los de­tec­ti­ves: los pri­me­ros se vol­vie­ron te­rreno fér­til pa­ra su literatura; los se­gun­dos mar­can la agu­de­za de su mirada y los mé­to­dos pa­ra cons­truir su pro­sa y per­so­na­jes.

La pro­lí­fi­ca y pre­mia­da es­cri­to­ra, poe­ta y es­pe­cia­lis­ta en gas­tro­no­mía re­gre­sa a la his­to­ria pa­ra sa­car al pro­ta­go­nis­ta de su nue­vo li­bro, La he­ren­cia del ase­sino (Eu­ned), que no­ve­la la épo­ca ya crepuscular del es­pía que ase­si­nó al re­vo­lu­cio­na­rio ru­so León Trots­ki: el es­pa­ñol Ra­món Mer­ca­der.

Es­te es el se­gun­do es­pía de la vi­da de Ross. El an­te­rior fue Ió­sif Gri­gu­lié­vich, a quien per­si­guió por do­cu­men­tos, fo­to­gra­fías y otros ma­te­ria­les du­ran­te una dé­ca­da has­ta des­cu­brir sus di­fe­ren­tes ca­ras y ha­cer una re­ve­la­ción inau­di­ta: aquel hom­bre es­qui­vo fue di­plo­má­ti­co cos­ta­rri­cen­se en Ro­ma en­tre 1950 y 1953 y em­ba­ja­dor de Cos­ta Ri­ca en Yu­gos­la­via, ba­jo el nom­bre de Teodoro B. Cas­tro. To­da aque­lla in­ves­ti­ga­ción se con­vir­tió en el li­bro de no fic­ción El se­cre­to en­can­to de la KGB: Las vi­das de Ió­sif Gri­gu­lié­vich( Nor­ma, 2004). Gri­gu­lié­vich di­ri­gió el aten­ta­do con­tra Trots­ki en México, es­tu­vo en la Gue­rra Ci­vil Es­pa­ño­la, li­de­ró una red de agen­tes en la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial y coor­di­nó ope­ra­ti­vos an­ti­na­zis.

Fue du­ran­te la la­bor de­tec­ti­ves­ca pa­ra cons­truir esas vi­das del agen­te que la au­to­ra de Con­ju­ro al ol­vi­do (Gráfica Gé­ne­sis, 2009) y En­tre el co­mal y la olla. Fun­da­men­tos de cocina cos­ta­rri­cen­se (Eu­ned, 2001) pro­fun­di­zó tam­bién en el per­so­na­je del mag­ni­ci­da del re­vo­lu­cio­na­rio ru­so: usó una par­te del ma­te­rial en ese mo­men­to y se pro­me­tió tra­ba­jar otro li­bro con el res­to.

Ella es una mu­jer de pa­la­bra y aho­ra lle­ga a las li­bre­rías con es­ta no­ve­la que mues­tra imá­ge­nes rea­li­za­das por el des­ta­ca­do ar­tis­ta Joa­quín Ro­drí­guez del Pa­so, quien mu­rió en el 2016.

En me­dio del bu­lli­cio de la ciu­dad y de un con­cu­rri­do tiem­po de al­muer­zo en la ca­fe­te­ría del Tea­tro Na­cio­nal, Ross, de 72 años, ha­bló acer­ca de es­te texto que le de­di­ca a Lu­ciano, nom­bre que usó en la an­ti­gua Unión So­vié­ti­ca su ama­do es­po­so Ro­dol­fo Cer­das (1939-2011), su pa­sión por los re­tra­tos de­ta­lla­dos de los per­so­na­jes, la no­ve­la ne­gra y los es­pías, así co­mo su ado­ra­da poe­sía.

–¿ Có­mo se re­la­cio­na n El se­cre­to en­can­to de la KGB: Las vi­das de Ió­sif Gri­gu­lié­vich y La he­ren­cia del ase­sino?

–Des­pués de la in­ves­ti­ga­ción de El se­cre­to en­can­to de la KGB se me­que­da­ron per­so­na­jes en el tin­te­ro; ade­más, yo te­nía du­das muy gran­des so­bre las ver­sio­nes ofi­cia­les de cier­tos he­chos, pe­ro no te­nía la com­pro­ba­ción fác­ti­ca pa­ra po­der po­ner­lo y era un li­bro de no fic­ción. In­clu­so, hu­bo un mo­men­to en que tu­ve el im­pul­so de con­ver­tir­lo en fic­ción, pe­ro la reali­dad era tan ri­ca que no va­lía la pe­na; in­clu­so fo­to­grá­fi­ca­men­te te­nía do­cu­men­tos va­lio­sí­si­mos y la his­to­ria se sos­te­nía so­la sien­do real.

“Me que­da­ron ca­bos suel­tos. Ra­món Mer­ca­der me fas­ci­nó co­mo per­so­na­je des­de el ini­cio; sin em­bar­go, en ese mo­men­to, él no era mi per­so­na­je, sino que era Ió­sif Gri­gu­lié­vich. En­ton­ces, yo po­día tra­tar per­fec­ta­men­te a Mer­ca­der des­de la reali­dad en el pri­mer li­bro, pe­ro que­da­ba insatisfecha por­que, aun­que la do­cu­men­ta­ción no me da­ba pa­ra ar­mar­las, es­ta­ba con­ven­ci­da de que ha­bía co­sas que no eran así. Siem­pre di­je: ‘Me que­da Ra­món Mer­ca­der pa­ra tratarlo co­mo per­so­na­je en otro mo­men­to’. De he­cho, guar­dé to­do el ma­te­rial que no ha­bía uti­li­za­do; re­for­mu­lé las hi­pó­te­sis y, pa­sa­do un tiem­po, ya de­ci­dí em­pren­der otro li­bro co­mo fic­ción.

“A la ho­ra de cla­si­fi­car­la por gé­ne­ro me cues­ta por­que yo mis­ma no soy cla­si­fi­ca­ble ( ríe). Usual­men­te le an­do hu­yen­do a las eti­que­tas, y si me pre­gun­tan si es no­ve­la his­tó­ri­ca, di­go que no por­que tie­ne cier­tas ca­rac­te­rís­ti­cas que no cal­zan con el es­que­ma usual. Me gus­tó una cla­si­fi­ca­ción que me en­con­tré, en in­glés, hace al­gu­nos años que ha­bla de fac

tion; o sea, he­chos con fic­ción. Eso me gus­ta más por­que uso fic­ción, pe­ro no to­do lo es: hay per­so­na­jes to­tal­men­te in­ven­ta­dos, pe­ro es­tá el per­so­na­je prin­ci­pal que es­tá cons­trui­do con reali­dad y fic­ción; otros son per­so­na­jes his­tó- ri­cos, aun­que no son ab­so­lu­ta­men­te fie­les a la his­to­ria”.

–¿Por qué esa pa­sión por los re­la­tos con es­pías?

–Siem­pre me ha fas­ci­na­do el mun­do del es­pio­na­je. Soy afi­cio­na­da a las no­ve­las de es­pías; soy fa­ná­ti­ca de John Le Ca­rré. Siem­pre me han en­can­ta­do las no­ve­las de es­pio­na­je; es un mun­do que me ha pa­re­ci­do su­ma­men­te in­tere­san­te, in­clu­so cuan­do ha si­do vis­to des­de el hu­mor. La me­to­do­lo­gía de la in­ves­ti­ga­ción me atrae mu­chí­si­mo. El es­pio­na­je im­pli­ca una se­rie de ins­tru­men­tos y ele­men­tos que tie­nen que ver con la cien­cia, el tea­tro, la fic­ción, las his­to­rias… To­da esa cons­truc­ción siem­pre me ha pa­re­ci­do muy li­te­ra­ria.

–¿Tie­ne es­to que ver con su fas­ci­na­ción por la no­ve­la ne­gra?

–Ah, cla­ro. He leí­do a au­to­res com­ple­tos de no­ve­la ne­gra. Soy aman­te de va­rios de­tec­ti­ves, que ya son fi­gu­ras de mi ima­gi­na­rio per­so­nal. Ade­más, esa sis­te­ma­ti­za­ción que tie­ne la no­ve­la ne­gra, me atrae mu­chí­si­mo. Por ejem­plo, el ele­men­to sor­pre­sa a ve­ces lo quie­ro me­ter has­ta en los poe­mas.

“Soy un po­co es­truc­tu­ra­da; me deses­truc­tu­ro en la poe­sía has­ta cier­to pun­to. La es­truc­tu­ra me per­si­gue; en la cocina, he­mos lle­ga­do a la ma­yor es­truc­tu­ra­ción; en el es­pio­na­je, tam­bién, cual­quier cam­bio en una pe­que­ña pie­za del re­lo­ji­to es una ca­tás­tro­fe, y en la no­ve­la ne­gra es lo mis­mo: la sor­pre­sa an­ti­ci­pa­da pue­de echar a per­der el fi­nal.

–Mer­ca­der es un per­so­na­je que ha si­do bas­tan­te tra­ta­do des­de la literatura. ¿Có­mo hi­zo pa­ra asi­mi­lar o rehuir lo que se ha es­cri­to acer­ca de él? Por ejem­plo, el cu­bano Leo­nar­do Pa­du­ra pu­bli­có la no­ve­la El hom­bre que ama­ba a los pe­rros que tra­ba­ja so­bre Mer­ca­der y Trots­ki.

–Le voy a ha­cer una con­fe­sión. Em­pe­cé la no­ve­la de Mer­ca­der

mu­cho an­tes de que apa­re­cie­ra El hom­bre que ama­ba a los pe­rros. Cuan­do sa­lió esa no­ve­la, iba por la mi­tad o dos ter­cios del pri­mer bo­rra­dor; un ami­go me lla­mó de Nue­va York, me di­jo que le re­cor­dó El se­cre­to en­can­to, lo cual no me preo­cu­pó mu­cho, y agre­gó que el te­ma cen­tral era Mer­ca­der; yo me pe­tri­fi­qué, ca­si me mue­ro. Le di­je a mi es­po­so: ‘Ro­dol­fo, se me ca­yó la no­ve­la’. Me pre­gun­tó por qué y le con­té. Él, que no era muy ata­ran­ta­do, me di­jo: ‘No hay te­mas, sino tra­ta­mien­tos; a vos qué te im­por­ta quePa­du­ra ha­ya es­cri­to eso; nun­ca lo va a ha­cer co­mo vos’. Du­ré unos días muy gol­pea­da; des­pués, de­ci­dí que no la iba a leer; Ro­dol­fo la le­yó y me di­jo: ‘no es lo mis­mo; es­tás en otra on­da’. Me lo re­ga­la­ron y allí lo ten­go; no la he leí­do.

“No es co­mo con Gri­gu­lié­vich que so­lo era mi es­pía ( ríe). To­car a Trots­ki, to­car a Mer­ca­der, pues evi­den­te­men­te hay mu­cho es­cri­to”.

–En­ton­ces, ¿có­mo tra­ba­jar con un per­so­na­je del que tan­to se ha es­cri­to?

–Cuan­do yo lo tu­ve que tra­ba­jar en El se­cre­to en­can­to, yo lo di­sec­té. Él me apa­sio­nó, en to­do sen­ti­do. Hi­ce una in­ves­ti­ga­ción muy pro­fun­da y sen­tí que ha­bía lle­ga­do a co­no­cer­lo muy bien; in­clu­so, des­de el pun­to de vis­ta de apli­car­le las mis­mas re­glas del es­pio­na­je a la do­cu­men­ta­ción del ase­si­na­to, a los mo­men­tos pos­te­rio­res don­de en­tra Sil­via Age­loff a fun­cio­nar… Yo sa­bía que era una de las po­cas per­so­nas que ha­bía ar­ma­do el jui­cio de una ma­ne­ra dis­tin­ta a co­mo se dio en la pren­sa, le­gal­men­te, etc. El pa­pel que yo pongo a Sil­via a ju­gar es el pa­pel que es­toy con­ven­ci­da que ella ju­gó, que es el que Mer­ca­der le re­pro­cha. En­ton­ces, no me dio nin­gún mie­do re­pe­tir­me por­que yo sa­bía que ha­bía apli­ca­do mé­to­dos de in­ves­ti­ga­ción se­rios.

“No es­toy pro­me­tien­do reali­dad: es­toy dán­do­les la fic­ción; mi ver­sión de lo que pa­só”.

–¿ El­se­cre­toen­can­to le mar­có la vi­da co­mo es­cri­to­ra?

–Di­ría que sí. Pri­me­ro por­que en el mo­men­to en que lo es­cri­bí no es­ta­ban tan des­di­bu­ja­dos los gé­ne­ros co­mo es­tán aho­ra y tam­bién allí hu­bo una lu­cha a la ho­ra de de­ci­dir si man­te­nía la no fic­ción o, sen­ci­lla­men­te, guar­da­ba las fo­tos y lo con­ver­tía en una no­ve­la.

“Me gus­ta mu­cho la cons­truc­ción de per­so­na­jes, eso es al­go que me apa­sio­na. En cuan­to al mé­to­do, pa­ra ca­da per­so­na­je, ha­go un archivo con el co­lor del pe­lo, có­mo tie­ne las ce­jas, le bus­co los gus­tos has­ta de co­sas que no van a sa­lir en la no­ve­la (qué le gus­ta co­mer, si le gus­ta la llu­via, la mon­ta­ña o el mar); yo lo cons­tru­yo com­ple­ta­men­te, an­tes de ha­cer un diá­lo­go o po­ner­me a ju­gar con la men­te del per­so­na­je. No soy ca­paz de in­ven­tar­lo de la na­da; ne­ce­si­to un pa­so pre­vio en el cual lo di­bu­jo”.

–¿Có­mo cam­bió us­ted en­tre es­tos dos li­bros?

–Mu­cho por­que han si­do dos dé­ca­das en que la so­cie­dad ha cam­bia­do tre­men­da­men­te; in­clu­so la nues­tra que cam­bia tan des­pa­cio. La gen­te que le­yó El se

cre­to en­can­to­ya es gran­de; los jó­ve­nes no lo han leí­do por­que es del 2004. Yo no soy la mis­ma en mu­chos sen­ti­dos, he pa­sa­do co­sas fuer­tes que no ha­bía vi­vi­do an­tes. Ten­go la suer­te de es­tar cer­ca de gen­te de ge­ne­ra­cio­nes más jó­ve­nes y he tra­ta­do de no que­dar­me atrás en el uso de la tec­no­lo­gía, en el ac­ce­so a la in­for­ma­ción, y eso es bueno pa­ra un es­cri­tor, a me­nos de uno quie­ra se­guir es­cri­bien­do co­mo en el si­glo pa­sa­do. Hay otro len­gua­je, las co­sas se di­cen de una ma­ne­ra di­fe­ren­te.

“Sien­to que pa­ra mu­chos es­ta no­ve­la va a ser una sor­pre­sa por­que tal vez me tie­nen es­te­reo­ti­pa­da. A pe­sar de que soy mul­ti­fa­cé­ti­ca, y eso sí que to­do el mun­do lo di­ce, tal vez era una mul­ti­fa­cé­ti­ca del si­glo pa­sa­do ( ríe)... Ha­brá te­mas que to­co allí que qui­zá no es lo que se es­pe­ra de mí (por ejem­plo, los pe­ca­dos de un cu­ra, un per­so­na­je cis­gé­ne­ro que se tra­vis­te, la hi­ja con li­ber­tad to­tal so­bre su cuer­po…).

“Ha­brá gen­te que di­ga que es ‘an­ti­es­to’ o ‘an­ti­otro’, pe­ro no es an­ti­na­da. Es un li­bro que no mien­te por­que no se tra­ta de de­cir la ver­dad, por­que es fic­ción, pe­ro que, al mis­mo tiem­po, no juz­ga ni si­quie­ra a Mer­ca­der”.

–¿Es­tos li­bros son una for­ma de re­con­ci­liar­se con esa épo­ca?

–Cla­ro, cuan­do uno ha mi­li­ta­do con la iz­quier­da, real­men­te ha creí­do en la uto­pía y ha da­do to­do por la uto­pía. Des­pués uno se hace pre­gun­tas: ¿ha­brá va­li­do la pe­na? ¿Fue una lo­cu­ra? ¿Sir­vió de al­go? ¿Qué res­pon­sa­bi­li­dad tie­ne ca­da uno de los que militó en esa lí­nea con los muer­tos? To­do eso, en pri­mer lu­gar, pa­ra no car­gar cul­pas aje­nas (...).

–Al­gu­nos de los per­so­na­jes lo van di­cien­do y van ha­cien­do esa eva­lua­ción de lo vi­vie­ron, por qué lo vi­vie­ron...

–Sí… ¿Y pa­ra qué? Así es. En

Con­ju­ro al ol­vi­do, lo que ha­go es in­ten­tar sal­var to­das las mons­truo­si­da­des que ocu­rrie­ron en esa épo­ca en el re­cuer­do, pa­ra que no se ol­vi­den. Al­guien me de­cía: to­do eso es­tá en­te­rra­do. Sin em­bar­go, no lo es­tá en los dos cam­pos: tan­to por el as­cen­so de los fa­na­tis­mos de la de­re­cha y la ab­so­lu­ta lo­cu­ra del­neo­na­zis­mo co­mo por el des­vío de la iz­quier­da ha­cia sis­te­mas da­ñi­nos pa­ra el pue­blo; tam­po­co es que to­do eso vo­ló, sino que allí es­tá. Oja­lá que en un pla­zo cor­to, en­con­tre­mos un sis­te­ma más­hu­mano yme­nos lleno de pe­da­ci­tos de pa­sa­do co­mo los ac­tua­les; oja­lá po­da­mos dar un sal­to, co­mo ha pa­sa­do en la tec­no­lo­gía y la co­mu­ni­ca­ción, y sea apli­ca­ble a la po­lí­ti­ca.

–Tie­ne mu­chos años de es­tar pu­bli­can­do en di­fe­ren­tes ám­bi­tos y hay una pre­gun­ta que si­gue sien­do ac­tual: ¿có­mo es ser es­cri­to­ra aho­ra, en Cos­ta Ri­ca?

–Hay más po­si­bi­li­da­des ac­tual­men­te. He­mos lo­gra­do ha­cer­nos nues­tros es­pa­cios. Fui fun­da­do­ra de la se­gun­da eta­pa de la Aso­cia­ción Cos­ta­rri­cen­se de Es­cri­to­ras y la di­ri­gí por ocho años; nos cos­tó mu­cho y to­do ha­bía que pe­lear­lo. Veo un gran cam­bio: veo amu­je­res es­cri­to­ras que son re­co­no­ci­das, que tie­nen su pú­bli­co, que las edi­to­ria­les las ven con bue­nos ojos y ya no hay que lle­gar a ro­gar que pu­bli­quen; las mu­je­res nos cons­trui­mos co­mo es­cri­to­ras nues­tro nom­bre e iden­ti­dad.

“Se ha ga­na­do bas­tan­te y no sé si ha­blo des­de una po­si­ción de pri­vi­le­gio por­que pa­ra mí es más fá­cil que pa­ra una mu­cha­cha que pu­bli­ca su pri­mer li­bro. Aún así, sien­to que la tec­no­lo­gía es­tá de su par­te de las jó­ve­nes que es­tán es­cri­bien­do aho­ra por­que tie­nen otras ma­ne­ras pa­ra pu­bli­car, ir a las re­des, te­ner su pro­pio blog. Es­pe­ro que es­tas he­rra­mien­tas les dé lo que to­das he­mos que­ri­do: brin­car­nos las mon­ta­ñas del­Va­lle Cen­tral. Eso es di­fi­ci­lí­si­mo. Pu­bli­car so­lo en Cos­ta Ri­ca es una es­pe­cie de con­de­na a no ser re­co­no­ci­do y pu­bli­car afue­ra si­gue sien­do muy di­fí­cil. La gran po­si­bi­li­dad es que es­tas mu­cha­chas es­cri­to­ras, por me­dio de In­ter­net y las re­des, pue­dan ge­ne­rar con­tac­tos y otras op­cio­nes; es de­cir, brin­car­se esas mon­ta­ñas”.

–Ha di­cho que si tu­vie­ra que definirse con una pa­la­bra, se­ría poe­ta. ¿Si­gue pen­san­do así?

–Sí, si­go pen­san­do así. Hoy ve­nía con un­ver­si­to­míoen la ca­be­za, que di­ce: Eso es lo que ha­go: ha­blar. Soy poe­ta, una go­ta cós­mi­ca

que se con­den­sa en la pa­la­bra. Si­go res­pon­dien­do a esa de­fi­ni­ción, a ve­ces in­clu­so en la pro­sa tra­to de no per­der el ca­rác­ter de poe­ta, no es­cri­bien­do poe­sía en pro­sa, sino lo­gran­do la sín­te­sis queuno de­be te­ner en la poe­sía.

“Ser poe­ta no es ha­cer ver­sos; ser poe­ta es bus­car la esen­cia de los pro­ce­sos, de las co­sas, de la ra­zón has­ta por la que es­ta­mos aquí. Es ir al fon­do, y uno pue­de ser poe­ta y no es­cri­bir nun­ca un poe­ma en ver­sos en­de­ca­sí­la­bos”.

“He tra­ta­do de no que­dar­me atrás en el uso de la tec­no­lo­gía (...) y eso es bueno, a me­nos de uno quie­ra se­guir es­cri­bien­do co­mo en el si­glo pa­sa­do”. “Hoy ve­nía con un ver­si­to en la ca­be­za, que di­ce: Eso es lo que ha­go: ha­blar. Soy poe­ta, una go­ta cós­mi­ca que se con­den­sa en la pa­la­bra. Si­go res­pon­dien­do a esa de­fi­ni­ción”.

JOHN DU­RÁN.

Mar­jo­rie Ross es muy ri­gu­ro­sa con la in­ves­ti­ga­ción pa­ra sus tex­tos. “A mí me gus­ta mu­cho la fi­li­gra­na, el bus­car el de­ta­lle; la pin­ce­la­da por aquí y por allá me da pla­cer”. Aquí, la poe­ta y abo­ga­da de 72 años po­sa en la Bi­blio­te­ca Na­cio­nal, en San Jo­sé.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.