Cam­pe­sino en Nue­va York

Re­se­ña de li­bro de cró­ni­cas: En Lo que me di­jo Joan Di­dion, el es­cri­tor venezolano Pe­dro Pla­za Sal­va­ti lo­gra dar­les es­pa­cio a los sen­ti­dos y en­san­char el mun­do des­de las coor­de­na­das par­ti­cu­la­res de una ciu­dad que es siem­pre otra

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Literatura - G. A. Cha­ves ley­so­da@gmail.com

Igual que Poe­ta en Nue­va York , de Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca, Lo que me di­jo Joan Di­dion, li­bro de cró­ni­cas de Pe­dro Pla­za Sal­va­ti, arran­ca con al­guien “ase­si­na­do por el cie­lo”; pe­ro, en es­te ca­so, se tra­ta de un pá­ja­ro (y lue­go dos) que cae víc­ti­ma de los cris­ta­les-es­pe­jis­mo de una bi­blio­te­ca cer­ca­na al Was­hing­ton Squa­re Park, que, de por sí, po­see una ar­qui­tec­tu­ra que in­vi­ta al sui­ci­dio. Esa pri­me­ra cró­ni­ca, Cementerio ver­ti­cal, de­ja lis­ta la at­mós­fe­ra y los temas de los de­más tex­tos que con­for­man es­te li­bro: el via­je co­mo ejer­ci­cio de li­ber­tad y tam­bién co­mo pro­me­sa de lle­ga­da, lle­ga­da que es siem­pre ame­na­zan­te por­que siem­pre pue­de ser de­fi­ni­ti­va y, al­gu­nas ve­ces, has­ta pue­de con­fun­dir­se con la muer­te.

Siem­pre a la ne­ce­si­dad de ir­se le co­rres­pon­de la ur­gen­cia de lle­gar y asen­tar­se de nue­vo, y el te­mor de que asen­tar­se sea mo­rir de al­gún mo­do.

La for­ma­de asen­tar­se y ser li­bre que eli­ge el ha­blan­te de es­tas cró­ni­cas es los li­bros, las lecturas, un pro­gra­ma de es­cri­tu­ra crea­ti­va en NYU que le per­mi­te, ade­más, co­no­cer de pri­me­ra mano a múl­ti­ples es­cri­to­res que pa­san por la ciu­dad en ese tiem­po y van de­jan­do tras de sí lecturas, im­pre­sio­nes, anéc­do­tas y ob­se­sio­nes. Pe­dro Pla­za Sal­va­ti re­di­bu­ja el sky­li­ne de Nue­va York (esa “ciu­dad sin­pa­tria”, co­mo él la des­cri­be), y sus­ti­tu­ye el Em­pi­re Sta­te o el edi­fi­cio Chrys­ler con los to­mos leí­dos, ma­no­sea­dos y au­to­gra­fia­dos de Paul Aus­ter o Don DeLi­llo; apa­ga el rui­do de las ca­lles con el rui­do de sus pen­sa­mien­tos y con­ver­sa­cio­nes –ima­gi­na­rias o no– con sus au­to­ras pre­di­lec­tas; y aña­de a la so­le­dad de vi­vir en una ciu­dad la so­le­dad de leer, o al menos de in­ten­tar ha­cer­lo.

La cró­ni­ca siem­pre ha si­do un género para to­mar dis­tan­cia, a me­nu­do geo­grá­fi­ca, pe­ro an­te to­do personal.

Es un género ur­bano tam­bién: no so­lo en el sen­ti­do de que na­ce jus­to en el mo­men­to en que las fic­cio­nes pas­to­ra­les em­pie­zan a ser sus­ti­tui­das por el pe­rio­dis­mo ci­ta­dino, sino tam­bién por lo que tie­ne de gen­til, de re­ser­va­do, de mo­dal li­te­ra­rio para ha­blar de mí pre­ten­dien­do que ha­blo de otra co­sa.

En esa tra­di­ción de la cró­ni­ca se in­ser­tan au­to­ras co­mo Joan Di­dion, a quien tan ne­ce­sa­ria­men­te Pla­za Sal­va­ti le de­di­ca un texto que lue­go res­ca­ta en el tí­tu­lo, y quien lo mis­mo ha es­cri­to sobre la es­ce­na hip­pie de los se­sen­ta o la gue­rra en El Sal­va­dor para ha­blar de su pro­pio país, Es­ta­dos Uni­dos, co­mo sobre la muer­te de su es­po­so y su hi­ja para ha­blar de su pro­pia vi­da y trabajo.

“To­da li­te­ra­tu­ra es de au­to­ayu­da: men­tal, es­pi­ri­tual o mo­ne­ta­ria”, con­fie­sa el au­tor en un pa­rén­te­sis.

Para al­guien que llega a una ciu­dad nue­va y a unas lecturas re­in­ci­den­tes co­mo mo­do de sa­lir de su país y de sí­mis­mo, la li­te­ra- tu­ra es tam­bién la po­si­bi­li­dad de re­la­cio­nar­se en igual­dad de con­di­cio­nes con un mun­do ex­te­rior en con­ti­nuo flu­jo y que, por eso, pa­re­ce siem­pre in­di­fe­ren­te, pre­dis­pues­to a sub­ra­yar nues­tra pa­sa­je­ra pe­que­ñez.

Un es­cri­tor ami­go del au­tor le de­cía que eso de an­dar pi­dien­do fir­mas de li­bros a los au­to­res era al­go de cam­pe­si­nos. “Pe­ro bueno”, se jus­ti­fi­ca él, “cam­pe­sino o no, lo que más me in­tere­sa­ba era ob­ser­var el al­ma del es­cri­tor. Ver qué me po­día de­jar esa mirada de se­gun­dos…”.

Mien­tras per­si­gue au­to­res y es­pa­cios si­len­cio­sos don­de es­cri­bir, la mirada de Pe­dro Pla­za Sal- va­ti se de­tie­ne en los sig­nos ex­ter­nos de la ciu­dad, sus tre­nes sub­te­rrá­neos, los pe­rros que pa­sean en sus par­ques, la luz es­pe­cí­fi­ca que cae sobre ella en ca­da estación, los há­bi­tos ali­men­ti­cios de sus ha­bi­tan­tes, sus per­so­na­jes cé­le­bres y ca­lle­je­ros: “Es­co­ger ven­ta­na en es­co­ger ciu­da­des”.

De­trás de es­tos sig­nos ex­ter­nos, sin em­bar­go, aflo­ran siem­pre vivencias per­so­na­les y re- cuer­dos es­cin­di­dos: las mas­co­tas de la in­fan­cia, la ban­da de rock ale­ma­na que con­vo­ca a unos ex­tra­ños y los con­vier­te por un ra­to en un cul­to, la for­ma en que las ra­tas de un edi­fi­cio pro­fe­ti­zan una crisis más del ca­pi­ta­lis­mo, o el des­en­tu­me­ci­mien­to co­lec­ti­vo por me­dio de con­cur­sos de pe­rros ca­lien­tes el Día de la In­de­pen­den­cia.

De lo ano­dino a lo ver­ti­gi­no­so

Ca­da una de las his­to­rias de es­te li­bro abun­da en lo que me­jor sa­be ha­cer la cró­ni­ca: na­rrar una his­to­ria para con­tar diez, ca­da una más pun­zan­te e in­creí­ble que la an­te­rior. Pe­dro Pla­za Sal­va­ti da la im­pre­sión de es­cri­bir cró­ni­cas del mis­mo mo­do en que Bor­ges es­cri­bía cuen­tos: empezando en lo ano­dino para lle­gar a lo ver­ti­gi­no­so.

Así, por ejem­plo, con la cró­ni­ca que da nom­bre al con­jun­to. Joan Di­dion pre­sen­ta su li­bro No­ches azu­les, sobre el pro­ce­so de su­pe­rar la muer­te de su hi­ja Quin­ta­na, y Pe­dro Pla­za Sal­va­ti re­co­rre 40 ca­lles de me­lan­có­li­ca luz po­nien­tal tra­tan­do de re­cons­truir las pa­la­bras que la es­cri­to­ra le di­jo, a cin­co me­tros de dis­tan­cia, mien­tras le fir­ma­ba la co­pia de su li­bro.

¿Al­go sobre el cum­plea­ños de la au­to­ra, el cual comparte con el au­tor de la cró­ni­ca? ¿Al­go que ni­ve­le la je­rar­quía au­tor-lec­tor que con­lle­va pe­dir un au­tó­gra­fo, co­mo que ella se en­te­re de que tam­bién él es es­cri­tor? ¿Al­go sobre com­par­tir la frus­tra­ción de que la gen­te los obli­gue cons­tan­te­men­te a es­co­ger un lu­gar co­mo iden­ti­dad (ella: ¿neo­yor­qui­na o ca­li­for­nia­na?, él: ¿fu­tu­ro cos­ta­rri­cen­se o pa­sa­do venezolano?)?

Las res­pues­tas se vuel­ven in­ter­cam­bia­bles en la men­te de Pe­dro Pla­za Sal­va­ti; tan­to que, al fi­nal, el au­tor de­ci­de re­ga­lar­le su co­pia con de­di­ca­to­ria per­so­na­li­za­da de No­ches azu­les a una fan de Di­dion que­via­ja con élen el tren, hu­yen­do am­bos de sí mis­mos.

“Por en­ci­ma­de to­das las re­fle­xio­nes”, es­cri­be el au­tor, “sen­tía una ra­ra sen­sa­ción de va­cío alno ha­ber en­ten­di­do las pa­la­bras de Di­dion, muy si­mi­lar al va­cío que se sien­te en la ciu­dad en me­dio de la mul­ti­tud (…). Nun­ca en mi vi­da po­dría ave­ri­guar con cer­te­za lo que me ha­bía di­cho”.

Co­mo los de Jo­seph Mit­chell, quien re­co­rría ca­lles y tabernas en bus­ca de his­to­rias y per­so­na­jes para The New Yor­ker y ter­mi­na­ba con­fe­san­do sus ob­se­sio­nes, es­te li­bro de Pe­dro Pla­za Sal­va­ti re­ve­la una ciu­dad cu­yo úni­co sen­ti­do es su cons­tan­te mo­vi­mien­to por­que, a poco de es­tar ahí, Nue­va York va de­jan­do cla­ro que, más que en una ciu­dad, su in­ten­ción es con­ver­tir­se en ma­pa de uno mis­mo. Y co­mo en los re­la­tos Los emi

gra­dos del ale­mán W. G. Se­bald, hay en es­te li­bro una se­rie de fo­to­gra­fías que el au­tor in­clu­ye co­mo gui­ño de ve­ra­ci­dad, co­mo si fue­ra ne­ce­sa­ria la evi­den­cia vi­sual para ha­cer creí­ble la mirada pro­li­fe­ran­te del es­cri­tor.

A di­fe­ren­cia del en­sa­yo, cu­ya li­nea­li­dad na­rra­ti­va va for­man­do una te­sis, un ar­gu­men­to, la cró­ni­ca (co­mo su nom­bre lo in­di­ca) so­lo da cuen­ta del pa­so del tiem­po, sin pre­ten­sio­nes de re­di­mir­lo o jus­ti­fi­car­lo.

Pla­za Sal­va­ti en­tien­de es­to y, aun­que a me­nu­do ce­de a la ne­ce­si­dad de dar­le sen­ti­do al tiem­po, al fi­nal, con sus cró­ni­cas, lo­gra al­go más ele­men­tal y más útil: dar­les es­pa­cio a los sen­ti­dos y en­san­char el mun­do des­de las coor­de­na­das par­ti­cu­la­res de una ciu­dad que es siem­pre otra.

El li­bro de cró­ni­cas Lo que me di­jo Joan Di­dion es­tá a la ven­ta en Li­bros Du­luoz y cues­ta ¢7.000

FOTO: MAYELA LÓ­PEZ.

El lu­gar de las nu­bes fue la pri­me­ra no­ve­la que Pe­dro Pla­za Sal­va­ti pu­bli­có en Cos­ta Ri­ca. El au­tor vi­ve en Cos­ta Ri­ca des­de el 2014.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.