¡Vie­ne nue­va no­ve­la de Ha­ru­ki Mu­ra­ka­mi!

Ade­lan­to: Es­te mar­tes 9 de oc­tu­bre lle­ga­rá a las li­bre­rías de Amé­ri­ca La­ti­na la no­ve­la La muer­te del co­men­da­dor, del fa­mo­so es­cri­tor ja­po­nés. Dis­fru­te es­te ade­lan­to de un frag­men­to del li­bro

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Literatura -

1 Si la su­per­fi­cie es­ta­ba em­pa­ña­da

Des­de el mes de­ma­yo de aquel año has­ta prin­ci­pios del año si­guien­te vi­ví en una ca­sa en lo al­to de una mon­ta­ña jun­to au­nes­tre­cho va­lle, en el que du­ran­te el ve­rano llo­vía sin pa­rar a pe­sar de que un po­co más allá es­tu­vie­ra des­pe­ja­do. Es­to se de­bía a que des­de el mar, que se ha­lla­ba bas­tan­te pró­xi­mo, so­pla­ba una bri­sa del sud­oes­te car­ga­da de hu­me­dad que en­tra­ba en el va­lle, as­cen­día por las la­de­ras de las mon­ta­ñas y ter­mi­na­ba por pre­ci­pi­tar­se en for­ma de llu­via. La ca­sa es­ta­ba jus­to en la lin­de de ese cam­bio me­teo­ro­ló­gi­co y a me­nu­do se veía des­pe­ja­do por la par­te de de­lan­te, mien­tras que por atrás ame­na­za­ban unos nu­ba­rro­nes ne­gros. Al prin­ci­pio me re­sul­ta­ba de lo más ex­tra­ño, pe­ro me acos­tum­bré en­se­gui­da y ter­mi­nó por con­ver­tir­se en al­go nor­mal.

Cuan­do arre­cia­ba el vien­to, las nu­bes ba­jas y dis­per­sas que ha­bía so­bre las mon­ta­ñas flo­ta­ban co­mo al­mas erran­tes que re­gre­sa­ran al pre­sen­te des­de tiem­pos re­mo­tos en bus­ca de una me­mo­ria ya per­di­da. A ve­ces caía una llu­via blan­que­ci­na co­mo la nie­ve, que dan­za­ba si­len­cio­sa a mer­ced de las co­rrien­tes de ai­re. Ca­si siem­pre so­pla­ba el vien­to y el ca­lor del ve­rano se so­por­ta­ba sin ne­ce­si­dad de en­cen­der el ai­re acon­di­cio­na­do.

La ca­sa, pe­que­ña y vie­ja, te­nía un ex­ten­so jar­dín. Si lo des­cui­da­ba du­ran­te un tiem­po, las ma­las hier­bas lo in­va­dían to­do y al­can­za­ban una al­tu­ra con­si­de­ra­ble. Una fa­mi­lia de ga­tos apro­ve­cha­ba en­ton­ces pa­ra ins­ta­lar­se allí en­tre las plan­tas, pe­ro en cuan­to apa­re­cía el jar­di­ne­ro y qui­ta­ba la ma­le­za, se es­fu­ma­ban. Era una hem­bra de pe­lo ra­ya­do con tres ga­ti­tos. Te­nía una mi­ra­da se­ve­ra y es­ta­ba tan fla­ca que da­ba la im­pre­sión de que so­bre­vi­vir era el úni­co es­fuer­zo del que era ca­paz. La ca­sa es­ta­ba cons­trui­da en lo al­to de la mon­ta­ña, y des­de la te­rra­za orien­ta­da al sud­oes­te se atis­ba­ba el mar a lo le­jos en­tre los ár­bo­les. La por­ción de mar que se po­día ver no era muy gran­de, pa­re­cía la can­ti­dad de agua que ca­bría en un bal­de: un tro­zo di­mi­nu­to del in­men­so océano Pa­cí­fi­co. Un co­no­ci­do que tra­ba­ja­ba en una agen­cia in­mo­bi­lia­ria me ha­bía di­cho que el va­lor de las ca­sas va­ria­ba mu­cho en fun­ción de si se veía el mar o no, aun­que so­lo se tra­ta­se de una por­ción mi­nús­cu­la. A mí me re­sul­ta­ba in­di­fe­ren­te. Des­de aque­lla dis­tan­cia, tan so­lo pa­re­cía un tro­zo de plo­mo de co­lor apa­ga­do. No en­ten­día el por­qué de tan­to afán por ver el mar. Yo pre­fe­ría con­tem­plar las mon­ta­ñas. Se­gún la es­ta­ción del año, y la me­teo­ro­lo­gía, su as­pec­to va­ria­ba por com­ple­to y nun­ca me abu­rría. De he­cho, me ale­gra­ban el co­ra­zón.

Por aquel en­ton­ces, mi mu­jer y yo ha­bía­mos sus­pen­di­do tem­po­ral­men­te nues­tra vi­da en co­mún. In­clu­so lle­ga­mos a fir­mar los pa­pe­les del di­vor­cio, pe­ro des­pués su­ce­die­ron mu­chas co­sas y al fi­nal de­ci­di­mos dar­nos otra opor­tu­ni­dad.

Re­sul­ta com­pli­ca­do en­ten­der una si­tua­ción así en to­dos sus de­ta­lles. Y ni si­quie­ra no­so­tros so­mos ca­pa­ces de dis­cer­nir las cau­sas y las con­se­cuen­cias de los he- chos que vi­vi­mos, pe­ro si tu­vie­ra que re­su­mir­lo de al­gún­mo­do, di­ría con pa­la­bras co­rrien­tes que des­pués de un «ahí te que­das», vol­vi­mos al pun­to de par­ti­da.

En­tre ese an­tes y ese des­pués de mi vi­da ma­tri­mo­nial vi­ví un lap­so de nue­ve me­ses, que siem­pre me pa­re­ció co­mo un ca­nal abier­to en un ist­mo.

Nue­ve me­ses. No sa­bría de­cir si ese pe­rio­do de tiem­po me re­sul­tó lar­go o cor­to. Si mi­ro atrás, la se­pa­ra­ción me re­sul­ta in­fi­ni­ta y, al mis­mo tiem­po, ten­go la sen­sa­ción de que trans­cu­rrió en un abrir y ce­rrar de ojos. La im­pre­sión cam­bia de un día pa­ra otro. A ve­ces, cuan­do se quie­re dar una idea apro­xi­ma­da del ta­ma­ño real de de­ter­mi­na­do ob­je­to en una fo­to­gra­fía, se po­ne al la­do del ob­je­to una ca­je­ti­lla de ta­ba­co co­mo re­fe­ren­cia. En mi ca­so, la ca­je­ti­lla de ta­ba­co que de­be­ría ser­vir co­mo pun­to de re­fe­ren­cia en la se­rie de imá­ge­nes que con­ser­vo en la­me­mo­ria au­men­ta o dis­mi­nu­ye de ta­ma­ño en fun­ción de mi es­ta­do de áni­mo. De la mis­ma ma­ne­ra que den­tro de mis re­cuer­dos cam­bian las cir­cuns­tan­cias y los acon­te­ci­mien­tos sin ce­sar, tam­bién la va­ra de me­dir, que de­be­ría ser fi­ja e in­va­ria­ble, es­tá en cons­tan­te trans­for­ma­ción, co­mo pa­ra lle­var la con­tra­ria.

Eso no quie­re de­cir que to­do, ab­so­lu­ta­men­te to­do lo que ha ocu­rri­do en mi vi­da, se trans­for­me y cam­bie de una ma­ne­ra dis- pa­ra­ta­da. Has­ta ese mo­men­to, mi vi­da ha­bía trans­cu­rri­do de una ma­ne­ra apa­ci­ble, cohe­ren­te, ra­zo­na­ble. So­lo du­ran­te esos nue­ve me­ses vi­ví en un es­ta­do de con­fu­sión que no lo­gro ex­pli­car­me. Fue una épo­ca anor­mal, ex­cep­cio­nal. Me sen­tía co­mo un ba­ñis­ta que es­tá dis­fru­tan­do de un mar en cal­ma y de pron­to es arras­tra­do por la fuer­za de un re­mo­lino. Cuan­do pien­so en lo ocu­rri­do (es­cri­bo al dic­ta­do de los re­cuer­dos), a me­nu­do to­do se vuel­ve in­cier­to; pier­do de vis­ta la im­por­tan­cia real de las co­sas, la pers­pec­ti­va, la re­la­ción en­tre ellas. Y eso se de­be se­gu­ra­men­te a que al ale­jar un po­co la mi­ra­da de lo que su­ce­dió cam­bia el or­den ló­gi­co. No obs­tan­te, voy a es­for­zar­me pa­ra po­der con­tar­lo to­do de una ma­ne­ra ló­gi­ca y sis­te­má­ti­ca den­tro de mis po­si­bi­li­da­des. Tal vez re­sul­te un es­fuer­zo vano, pe­ro in­ten­ta­ré aga­rrar­me a al­gún ti­po de re­gla es­ta­ble­ci­da por mí mis­mo, co­mo el na­da­dor ago­ta­do en mi­tad del mar que se su­je­ta a un pro­vi­den­cial tro­zo de ma­de­ra.

Lo pri­me­ro que hi­ce des­pués de tras­la­dar­me a aque­lla ca­sa fue com­prar­me un co­che ba­ra­to de se­gun­da mano. El an­te­rior lo ha­bían des­gua­za­do de pu­ro vie­jo y no me que­dó más re­me­dio que com­prar otro. Pa­ra al­guien que vi­ve en una ciu­dad de pro­vin­cias y, más aún, en un lu­gar apar­ta­do de las mon­ta­ñas, el co­che re­sul­ta im­pres- cin­di­ble pa­ra la vi­da dia­ria. Fui a un cen­tro de vehícu­los de oca­sión de To­yo­ta en las afue­ras de la ciu­dad de Oda­wa­ra. Te­nían un Co­ro­lla ran­che­ra que se ajus­ta­ba a mis ne­ce­si­da­des a un pre­cio ra­zo­na­ble. El ven­de­dor ase­gu­ra­ba que era de co­lor azul pas­tel, pe­ro a mí me re­cor­da­ba a ese co­lor pá­li­do que tie­ne la piel de una per­so­na en­fer­ma. So­lo ha­bía ro­da­do trein­ta y seis mil ki­ló­me­tros, pe­ro le ha­bían apli­ca­do un des­cuen­to con­si­de­ra­ble por­que ha­bía su­fri­do un ac­ci­den­te. Lo pro­bé y no pa­re­ció dar pro­ble­mas, ni con los fre­nos ni con la sus­pen­sión. No te­nía in­ten­ción de con­du­cir por au­to­pis­ta, de ma­ne­ra que me pa­re­ció ade­cua­do.

El due­ño de la ca­sa se lla­ma­ba Ma­sahi­ko Ama­da. Fui­mos com­pa­ñe­ros en la Fa­cul­tad de Be­llas Ar­tes. Aun­que dos años ma­yor que yo, era uno de los po­cos ami­gos de ver­dad de aque­lla épo­ca con quien se­guía vién­do­me de vez en cuan­do. Al ter­mi­nar sus es­tu­dios, re­nun­ció a ha­cer ca­rre­ra co­mo pin­tor y em­pe­zó a tra­ba­jar co­mo di­se­ña­dor grá­fi­co en una agen­cia de pu­bli­ci­dad. Na­da más en­te­rar­se de mi se­pa­ra­ción, y de que no te­nía adón­de ir, me pro­pu­so que­dar­me en la ca­sa va­cía de su pa­dre y así ha­cer­me car­go de ella. Su pa­dre, To­mohi­ko Ama­da, era un fa­mo­so pin­tor de es­ti­lo ja­po­nés y des­de siem­pre ha­bía te­ni­do su es­tu­dio en las mon­ta­ñas a las afue­ras de Oda­wa­ra. Se ins­ta­ló allí de­fi­ni­ti­va­men­te tras la muer­te de su mu­jer, y vi­vió so­lo y des­co­nec­ta­do del mun­do du­ran­te diez años. No ha­cía mu­cho le ha­bían diag­nos­ti­ca­do de­men­cia se­nil y la en­fer­me­dad avan­za­ba de for­ma im­pla­ca­ble. De­ci­die­ron in­gre­sar­le en­ton­ces en una re­si­den­cia en la al­ti­pla­ni­cie de Izu, y por eso la ca­sa es­ta­ba va­cía. —Es una ca­sa so­li­ta­ria en ple­na mon­ta­ña —me ex­pli­có Ma­sahi­ko—, y no pue­do de­cir que sea un lu­gar có­mo­do, pe­ro te ga­ran­ti­zo que es tran­qui­la y si­len­cio­sa. Un am­bien­te ideal pa­ra pin­tar. Na­da te dis­trae­rá, des­de lue­go.

El pre­cio del al­qui­ler era más bien sim­bó­li­co. —Si no la ha­bi­ta na­die, ter­mi­na­rá por echar­se a per­der y me preo­cu­pan los la­dro­nes o un po­si­ble in­cen­dio. Si te que­das allí, es­ta­ré mu­cho más tran­qui­lo, pe­ro ten en cuen­ta que qui­zás, en fun­ción de có­mo evo­lu­cio­nen las co­sas, den­tro de un tiem­po de­bas mar­char­te.

No te­nía nin­gu­na ob­je­ción. Mis per­te­nen­cias ca­bían en el ma­le­te­ro de un co­che pe­que­ño y po­día mu­dar­me al día si­guien­te.

Me ins­ta­lé tras el lar­go puen­te fes­ti­vo de prin­ci­pios del mes de ma­yo. Era una ca­sa de es­ti­lo oc­ci­den­tal de una so­la plan­ta, lo que se sue­le lla­mar un cot­ta­ge, lo bas­tan­te am­plia pa­ra una so­la per­so­na. Es­ta­ba en lo al­to de una mon­ta­ña ro­dea­da de bos­ques. Ni si­quie­ra el pro­pio Ma­sahi­ko co­no­cía bien los lí­mi­tes de la pro­pie­dad. El jar­dín lo pre­si­día un gran pino que ex­ten­día sus grue­sas ra­mas por los cua­tro cos­ta­dos. Aquí y allá ha­bía pie­dras de­co­ra­ti­vas, y jun­to a un gran too­roo, una de esas lin­ter­nas de pie­dra, cre­cía un ba­nano ma­jes­tuo­so.

Co­mo me ha­bía ad­ver­ti­do Ma­sahi­ko, se tra­ta­ba, sin du­da, de un lu­gar tran­qui­lo, pe­ro vis­to con pers­pec­ti­va, no pue­do afir­mar que es­tu­vie­ra li­bre de dis­trac­cio­nes.

Du­ran­te los ca­si nue­ve me­ses que vi­ví en aquel va­lle tras mi se­pa­ra­ción, man­tu­ve re­la­cio­nes se­xua­les con dos mu­je­res. Las dos es­ta­ban ca­sa­das. Una era ma­yor que yo, y la otra, me­nor. Las dos eran alum­nas de mi cla­se de pin­tu­ra.

Apro­ve­ché la si­tua­ción pa­ra pro­po­ner­les al­gún plan, y ellas no re­cha­za­ron mi in­vi­ta­ción. (En con­di­cio­nes nor­ma­les, un tí­mi­do co­mo yo nun­ca se ha­bría atre­vi­do a ha­cer al­go así.) No lle­go a en­ten­der la ra­zón, pe­ro in­vi­tar­las ami ca­ma me re­sul­ta­ba sen­ci­llo y, has­ta cier­to pun­to, ló­gi­co. En cuan­to al he­cho de que fue­ran alum­nas mías, no me su­po­nía nin­gún con­flic­to. Man­te­ner re­la­cio­nes se­xua­les con ellas me pa­re­cía al­go tan na­tu­ral co­mo pre­gun­tar­le la ho­ra a una per­so­na por la ca­lle.

Ade­lan­to del li­bro La muer­te del co­men­da­dor. Li­bro I del au­tor Ha­ru­ki Mu­ra­ka­mi (Tusquets Editores), © 2018. Tra­duc­ción: Fer­nan­do Cor­do­bés y de Yo­ko Ogiha­ra. Cor­te­sía otor­ga­da ba­jo el per­mi­so de Gru­po Pla­ne­ta Mé­xi­co.

RE­TRA­TO: IVÁN GI­MÉ­NEZ/ TUSQUETS EDITORES.

Es­ta es la por­ta­da del nue­vo li­bro del ja­po­nés Ha­ru­ki Mu­ra­ka­mi, quien tie­ne 69 años.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.