De las “ma­las pa­la­bras” a una fic­ción cer­ca­na

La Nacion (Costa Rica) - Ancora - - Portada - Do­riam Díaz ddiaz@na­cion.com

En el Diccionario de la Len­gua Es­pa­ño­la, la pa­la­bra “mier­da” tie­ne seis sig­ni­fi­ca­dos. La es­cri­to­ra Car­la Pra­vi­sa­ni, ar­gen­ti­na ra­di­ca­da en Cos­ta Ri­ca, uti­li­za cin­co de ellos en su pri­me­ra no­ve­la, que lle­va por tí­tu­lo tan par­ti­cu­lar vo­ca­blo y cuen­ta la his­to­ria de un par de ase­so­res po­lí­ti­cos en la cam­pa­ña elec­to­ral del 2006 en Ni­ca­ra­gua, en la que mu­rió el can­di­da­to Herty Le­wi­tes que se en­fren­ta­ba a Da­niel Or­te­ga y a otros tres as­pi­ran­tes en la ca­rre­ra pre­si­den­cial.

En ese mo­men­to, La pa­la­bra “mier­da” fue una inusi­ta­da pro­ta­go­nis­ta en la po­lí­ti­ca del her­mano país cen­troa­me­ri­cano. Gio­van­ni Bul­ga­re­lli y Pra­vi­sa­ni fue­ron el equi­po que ideó la cam­pa­ña pu­bli­ci­ta­ria del Mo­vi­mien­to Re­no­va­dor San­di­nis­ta (MRS), en que el le­ma fue “aca­be­mos con es­ta mier­da”.

Es­ta di­rec­to­ra de ar­te, pe­rio­dis­ta y au­to­ra con­vir­tió sus vi­ven­cias de en­ton­ces en fic­ción y pu­bli­có, lue­go de nue­ve años de tra­ba­jo, es­ta no­ve­la ba­jo el se­llo de Uruk Edi­to­res. Pra­vi­sa­ni tie­ne tres li­bros de poe­sía y tres de cuen­to; es más, ob­tu­vo el Pre­mio Aqui­leo J. Eche­ve­rría en cuen­to por La piel no mien­te (2010).

Des­de su pu­bli­ca­ción en la Fe­ria In­ter­na­cio­nal del Li­bro, en agos­to, la no­ve­la ha da­do qué ha­blar, ge­ne­ra­do fuer­tes reac­cio­nes en re­des so­cia­les en Ni­ca­ra­gua y pro­vo­ca­do que Ós­car Cas­ti­llo, di­rec­tor de Uruk Edi­to­res, le en­via­rau­na­car­ta aEps­yCamp­bell, vi- ce­pre­si­den­ta y can­ci­ller, con­tán­do­le que los han es­ta­do in­ves­ti­gan­do en Ni­ca­ra­guay­que es­pe­ran no sea una ame­na­za pa­ra ellos ni su gen­te.

En una tar­de gris, en­tre cum­bias y bo­le­ro­sen Ma­no­sen laMa­sa, Pra­vi­sa­ni hi­zo una pau­sa en su tra­ba­jo en pu­bli­ci­dad pa­ra con­tar­no­sun­po­co más acer­ca­de es­te tex­to li­te­ra­rio, su po­si­ción so­bre las ma­las pa­la­bras y la cri­sis ac­tual en Ni­ca­ra­gua, su li­te­ra­tu­ra y sus lec­tu­ras. La flui­da­con­ver­sa­ción con­du­jo a co­no­cer, por ejem­plo, que es­ta ar­gen­ti­na-ti­ca tie­ne lis­to el guion de un lar­go­me­tra­je, pe­ro de­be em­pe­zar a bus­car fi­nan­cia­mien­to.

–¿Por qué qui­so es­cri­bir es­ta no­ve­la? ¿Cuál fue el desafío que se pu­so?

–El desafío de la no­ve­la fue la ne­ce­si­dad de con­tar una his­to­ria que sen­tía que era im­por­tan­te: hay una ne­ce­si­dad per­so­nal; lo que me ha­bía pa­sa­do ha­bía si­do un po­co alu­ci­nan­te co­mo ex­pe­rien­cia. Qui­se con­tar esa his­to­ria: mi per­cep­ción de lo que ha­bía su­ce­di­do y, de al­gu­na ma­ne­ra, la per­cep­ción de es­ta pa­re­ja (los ase­so­res po­lí­ti­cos Vic­to­ria y Eduar­do) so­bre ese mo­men­to que, fi­nal­men­te, se vol­vió tan his­tó­ri­co (la muer­te del can­di­da­to ni­ca­ra­güen­se Herty Le­wi­tes). El desafío fue li­diar con la his­to­ria; du­ran­te mu­cho tiem­po, me cos­tó fic­cio­nar, aban­do­nar la reali­dad pa­ra fic­cio­nar, per­mi­tir­me la fic­ción.

–¿Có­mo hi­zo pa­ra di­vor­ciar­se de la reali­dad y po­der ha­cer una no­ve­la? In­clu­so, ¿có­mo se se­pa­ró de esos he­chos que vi­vió?

–Fue por me­dio de la cons­truc­ción de per­so­na­jes. Fi­nal­men­te, Vic­to­ria no soy yo; es un per­so­na­je de fic­ción, al igual que Eduar­do. Si tu­vie­ra que es­cri­bir la reali­dad de es­te te­ma, se­ría un li­bro de 1.000 pá­gi­nas por­que hay mu­chas his­to­rias no con­ta­das. Tu­ve que es­co­ger qué con­tar por­que el aba­ni­co de co­sas que pa­sa­ron era enor­me e im­po­si­ble de con­tar pa­ra mí; pa­sa­ron mu­chas co­sas, ha­bía mu­chas sub­his­to­rias.

“Pue­den de­cir mu­chas co­sas de la no­ve­la, pe­ro es­tá bien es­cri­ta. Pue­de que te gus­te, pue­de que no te gus­te, pe­ro pue­do de­cir con cer­te­za que la pro­sa es­tá muy tra­ba­ja­da; la tra­ba­jé has­ta ago­tar­me”.

“Siem­pre hay al­go que uno quie­re in­da­gar cuan­do es­cri­be.

Es­cri­bir es po­ner la car­ne en el asa­dor. Aun­que uno es­cri­ba cien­cia fic­ción o al­go com­ple­ta­men­te ale­ja­do, siem­pre te re­mi­tís a al­go en lo que que­rés echar luz o ahon­dar en la os­cu­ri­dad”.

”Di­cen que la reali­dad es des­or­de­na­da y flu­ye co­mo un río; en cam­bio, la fic­ción lo que bus­ca es or­de­nar y fi­jar me­mo­ria. Yo em­pe­cé a cons­truir a par­tir de los pe­da­zos no ol­vi­da­dos de los he­chos; lo que so­bre­vi­vió al nau­fra­gio”.

–Es­ta no­ve­la sa­le en un mo­men­to ál­gi­do pa­ra Ni­ca­ra­gua…

–Sí, por eso creo que la no­ve­la ge­ne­ra cier­ta in­co­mo­di­dad por­que, fi­nal­men­te, es la his­to­ria de otra elec­ción que pu­do ha­ber si­do. Hay vi­deos en los que Herty di­ce –los en­con­trás enYouTu­be– que el pue­blo ni­ca­ra­güen­se va a ter­mi­nar odian­do a Da­niel Or­te­ga y a Ar­nol­do Ale­mán; lo di­ce así cla­ri­to. To­do el MRS sa­bía quién era Da­niel Or­te­ga; pa­ra ellos no es nin­gu­na sor­pre­sa lo que es­tá pa­san­do aho­ra.

”Ade­más, Herty mue­re y nun­ca se sa­be, a cien­cia cier­ta, qué fue lo que pasó. Hay una deu­da con esa muer­te; yo lo sien­to así. No se in­ves­ti­gó lo su­fi­cien­te”.

–¿Por qué se de­ci­dió por los ár­bo­les de Ro­sa­rio Mu­ri­llo pa­ra la por­ta­da? No tie­nen tan­to que ver con esa his­to­ria, pe­ro sí con es­ta Ni­ca­ra­gua.

–Sí, no tie­nen tan­to que ver con es­ta his­to­ria des­de el pun­to de vis­ta tem­po­ral, pe­ro sí tie­nen que ver des­de lo sim­bó­li­co y la no­ve­la tie­ne mu­chí­si­mos te­mas sim­bó­li­cos. Es­tos ár­bo­les se han con­ver­ti­do en un sím­bo­lo de Ni­ca­ra­gua, un nue­vo sím­bo­lo.

”En la no­ve­la, qui­se ex­plo­rar el te­ma de la elec­ción, de la de­ci­sión, lo que uno de­ci­de o no de­ci­de”.

–¿Por qué el te­ma de las de­ci­sio­nes es tan im­por­tan­te?

–Por­que so­mos nues­tras de­ci­sio­nes o nues­tras no de­ci­sio­nes. Siem­pre me ha pa­re­ci­do in­tere­san­te eso: lo que uno de­ci­de y lo que de­ja­mos que otro de­ci­da.

–¿Qué im­pre­sio­nes le pro­vo­can co­no­cer lo vi­ve Ni­ca­ra­gua?

–Sien­to que la gen­te di­jo bas­ta y es­tá dis­pues­ta a to­do por eso. Aho­ra, el­gran desafío es có­mo se cons­tru­ye una nue­va iden­ti­dad que apren­da de es­tos pro­ce­sos que han te­ni­do.

¿Có­mo de­jar atrás el “sín­dro­me Pe­dra­rias” (plan­tea que en to­do ni­ca­ra­güen­se hay un in­dí­ge­na y un ti­rano)? ¿Có­mo re­cons­truir des­de es­te nue­vo apren­di­za­je el de­re­cho a de­ci­dir? Y lo ha­blo in­clu­so co­mo ar­gen­ti­na. Cos­ta Ri­ca lo tie­ne muy pre­sen­te; co­mo de­cía Ri­car­do Ji­mé­nez, co­mo que los ti­cos hue­len el pre­ci­pi­cio, pe­ro no­so­tros, los ar­gen­ti­nos, ne­ce­si­ta­mos caer­nos en el pre­ci­pi­cio pa­ra en­ten­der que po­día­mos no ha­ber­nos caí­do; a los ni­ca­ra­güen­ses les pa­sa si­mi­lar. No ha­ce fal­ta ti­rar­te de un barranco pa­ra sa­ber que ha­yun­ba­rran­co.

–Hay un blog que ata­ca al li­bro. ¿Ha ha­bi­do cen­su­ra?

–No co­noz­co la si­tua­ción de­ta­lla­da del li­bro en Ni­ca­ra­gua. Me han di­cho co­sas, pe­ro no ten­go prue­bas. Ós­car Cas­ti­llo pre­sen­tó una car­ta a la Can­ci­lle­ría por­que lo lla­ma­ron pa­ra de­cir­le que es­ta­ban pre­gun­tan­do so­bre nues­tros víncu­los con Ni­ca­ra­gua, tan­to los de él co­mo los míos.

–¿Y cuál es su po­si­ción?

–No ten­go mie­do. Hay gen­te que me di­jo que me fue­ra del país; creo que es mu­cha pa­ra­noia (...) Uno no sa­be si re­sul­ta pe­li­gro­sa con su no­ve­li­ta ( ríe); yo no ope­ro en esa reali­dad.

–¿El tí­tu­lo es adre­de pro­vo­ca­dor? “Mier­da” es una pa­la­bra que es pro­vo­ca­do­ra in­clu­so en Cos­ta Ri­ca. La gen­te en la Fe­ria co­men­ta­ba con cier­to mor­bo o sor­pre­sa que ha­bía un li­bro en Uruk que se lla­ma­ba Mier­da.

–Me pa­sa que ya ten­go tan di­ge­ri­do el nom­bre que ya es­tá has­ta eva­cua­do por mí ( ríe); en­ton­ces, no me pa­re­ce tan trans­gre­sor. Sin em­bar­go, es cier­to que des­de el pun­to de vis­ta más naíf, ge­ne­ra eso… A la Fe­ria lle­ga­ban los ni­ños de pri­ma­ria y era el li­bro que iban a ver, en­tre ri­sas y va­ci­lón.

”Soy una de­fen­so­ra de las­ma­las pa­la­bras. No es que voy a po­ner­le a to­das mis no­ve­las ma­las pa­la­bras de tí­tu­lo, pe­ro me pa­re­ce que no hay ma­las pa­la­bras. En el ca­so de es­ta no­ve­la, pues se abor­da el te­ma de la pa­la­bra en sí. Hay una in­ter­ven­ción ma­ra­vi­llo­sa de Ro­ber­to Fon­ta­na­rro­sa, en el Con­gre­so In­ter­na­cio­nal de la Len- gua, so­bre las ma­las pa­la­bras y por qué son ma­las las pa­la­bras, por­que les pegan a las otras pa­la­bras; él ha­ce to­da una di­ser­ta­ción muy di­ver­ti­da. Las ma­las pa­la­bras tie­nen una ex­pre­si­vi­dad al­ta y tam­bién es­tá es­ta zo­na ta­bú que se vuel­ve ri­ca en la li­te­ra­tu­ra. Hay mu­chos es­cri­to­res que han ex­plo­ra­do es­tos ta­búes de la len­gua y has­ta dón­de usar­las. Fi­nal­men­te, la li­te­ra­tu­ra tie­ne que per­mi­tir­se es­tas co­sas; la li­ber­tad tam­bién tra­ta de eso.

”A mí siem­pre me lla­mó la aten­ción que Herty se arries­ga­ra a sa­lir en un co­mer­cial di­cien­do “mier­da”; me pa­re­cía­muy osa­do y muy trans­gre­sor des­de un plan­tea­mien­to de co­mu­ni­ca­ción. Allá, en Ni­ca­ra­gua, tam­bién fue un es­cán­da­lo; lo que pa­sa es que él se ani­mó y has­ta el día de hoy si­gue sien­do re­le­van­te. Ima­gi­na­te si no era un mier­de­ro el que es­ta­ban vi­vien­do; bueno, si no es un mier­de­ro el que es­tán vi­vien­do”.

–¿Qué hay de la poe­ta y la cuen­tis­ta en es­ta no­ve­la?

–En la no­ve­la, hay mo­men­tos poé­ti­cos, en que la pro­sa co­bra más fuer­za. Hay una in­ten­ción, en cier­tos mo­men­tos, de usar el len­gua­je poé­ti­co.

–¿Qué tra­ta de cui­dar es­pe­cial­men­te en su pro­sa? ¿Qué de­ja que la guíe: la es­truc­tu­ra, el len­gua­je, los per­so­na­jes...?

–En cuan­to al tra­ba­jo de la pro­sa, siem­pre he si­do muy ob­se­si­va, qui­zá por eso me de­mo­ré tan­to. Pue­den de­cir­mu­chas co­sas de la no­ve­la, pe­ro es­tá bien es­cri­ta. Pue­de que te gus­te, pue­de que no te gus­te, pe­ro pue­do de­cir con cer­te­za que la pro­sa es­tá­muy tra­ba­ja­da; la tra­ba­jé has­ta ago­tar­me.

”A ve­ces lo­grar esos lu­ga­res epi­fá­ni­cos son pro­ce­sos de vi­da y uno los va des­cu­brien­do con el trans­cu­rrir de los tra­ba­jos. Me con­ci­bo co­mo al­guien que es­tá tra­ba­jan­do, no co­mo al­go lo­gra­do. Me gus­ta pen­sar que to­dos los tra­ba­jos se su­man a un gran tra­ba­jo, que tie­ne que ver con las bús­que­das que uno va te­nien­do. Hay­mo­men­tos me­jor lo­gra­dos, hay otros no tan lo­gra­dos; eso ge­ne­ra un pai­sa­je de uno, de lo que uno va tra­ba­jan­do. Cues­ta ver ha­cia dón­de va uno, cuan­do uno va yen­do; uno tie­ne cla­ra la ima­gen en re­tros­pec­ti­va, nun­ca des­de hoy”.

–Si al ini­cio no se re­co­no­cía co­mo poe­ta y aho­ra no se re­co­no­ce co­mo no­ve­lis­ta. ¿Con qué se re­co­no­ce, en­ton­ces?

–En reali­dad, no es que no me re­co­noz­ca co­mo no­ve­lis­ta, sino que siem­pre, cuan­do uno ha­ce al­go que no ha­bía he­cho an­tes, tie­ne un pro­ce­so de ex­tra­ñe­za. Me pasó cuan­do tu­ve a mi hi­jo: ha­bía una­se­rie de ideas so­bre la­ma­ter­ni­dad que me re­sul­ta­ban le­ja­nas y aje­nas. La idea de que mi hi­jo na­ció y yo lo te­nía que que­rer in­me­dia­ta­men­te, no me su­ce­dió así; o sea, era una sen­sa­ción de él y yo es­ta­mos aquí, en es­te es­pa­cio y tiem­po, y apren­dí a en­ten­der qué sig­ni­fi­ca­ba eso en mi vi­da. No fue esa idea ro­mán­ti­ca de ten­go un hi­jo y en el mi­nu­to 1, ya soy una gran ma­dre y es­toy re­ves­ti­da de un amor in­con­di­cio­nal; to­das esas ideas, aje­nas, me re­sul­ta­ban un po­co le­ja­nas. Tu­ve un pro­ce­so más pro­fun­do y más ín­ti­mo con mis pro­pias emo­cio­nes. Lo mis­mo me su­ce­de con la no­ve­la. (...)

–¿Qué ha pa­sa­do con la poe­sía en es­te pro­ce­so?

–Aca­bo de pu­bli­car un li­bro de poe­sía, La pa­lo­ma de Tes­la( edi­to­rial es­pa­ño­la Amar­gord); en es­te úl­ti­mo año y me­dio mu­rió mi ma­dre y mi pa­dre; es­te li­bro se fue cons­tru­yen­do en es­te tiem­po. El pro­ce­so fue más cor­to. Tra­ta so­bre la­muer­te. To­do el tiem­po es­toy es­cri­bien­do; a ve­ces, sim­ple­men­te se que­dan allí; a ve­ces sa­len bue­nos poe­mas, a ve­ces no.

–Es un li­bro de lu­to…

–Sí; de dis­tin­tos abor­da­jes de la muer­te. El li­bro tie­ne cua­tro par­tes: la an­te­sa­la de la muer­te, el do­lor, la muer­te co­mo una nue­va com­pren­sión y la muer­te co­mo co­ne­xión con los otros.

–Es un exor­cis­mo.

–Sí, sí, sí es un exor­cis­mo.

–¿ Mier­da tam­bién?

– To­dos mis li­bros ( ríe). Siem­pre hay unas ga­nas de com­pren­der al­go que uno ex­plo­ra con la es­cri­tu­ra; a ve­ces esa ex­plo­ra­ción es más emo­cio­nal, a ve­ces es más men­tal, a ve­ces son las dos co­sas… Siem­pre hay al­go que uno quie­re in­da­gar cuan­do es­cri­be. Es­cri­bir es po­ner la car­ne en el asa­dor. Aun­que uno es­cri­ba cien­cia fic­ción o al­go com­ple­ta­men­te ale­ja­do, siem­pre te re­mi­tís a al­go en lo que que­rés echar luz o ahon­dar en la os­cu­ri­dad.

DIA­NA MÉN­DEZ / LA NA­CIÓN

DIA­NA MÉN­DEZ.

Car­la Pra­vi­sa­ni vi­ve en Cos­ta Ri­ca des­de su ado­les­cen­cia. Ella es di­rec­to­ra de ar­te y es­cri­to­ra.

Tí­tu­lo: Mier­da Au­to­ra: Car­la Pra­vi­sa­ni Edi­to­rial: Uruk Gé­ne­ro: No­ve­la Pá­gi­nas: 194 Año: 2018

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.