4 # & # / 2&

“5 '# "77 &/4 & 428 9 4%2 2 %&5 5 2 %&5 24 "77 / 52 ”! :“" 4& & & " &4" 7 42 8 & 9 " Í & "8& $/ 4" $Ó8& 4& & $/ 4#" / 7/ "#”;!

La Nacion (Costa Rica) - Revista Dominical - - TINTA FRESCA - ó

:eba­jo del ár­bol de Na­vi­dad es­ta­ba un dis­co com­pac­to, que es­tre­na­ría con mi fla­man­te disc­man nue­vo.

Era el año 2000, aun­que po­dría equi­vo­car­me por un nú­me­ro, ha­cia ade­lan­te o ha­cia atrás; coin­ci­dió con mi in­gre­so al co­le­gio, que fue com­pli­ca­do por­que no te­ner ami­gos en ple­na preado­les­cen­cia es com­pli­ca­do.

Mi disc­man ha­cía que fue­ra mu­cho más fá­cil no te­ner con quién ha­blar, por­que aun­que no tu­vie­ra quién me es­cu­cha­ra a mí, yo sí po­día es­cu­char a al­guien más.

El si­guien­te pa­so era en­con­trar a al­guien que di­je­ra las co­sas que yo pen­sa­ba y sen­tía, pe­ro no sa­bía ex­pre­sar por­que ni yo mis­mo en­ten­día bien qué lle­va­ba por den­tro.

De­ba­jo del ár­bol de Na­vi­dad, en­ce­rra­do en ese dis­co com­pac­to, en­con­tra­ría a ese al­guien.

La pri­me­ra vez que es­cu­ché a la ban­da Lin­kin Park fue al­gu­nos me­ses an­tes, en MTV.

Pa­sa­ron el vi­deo de One Step Clo­ser, una can­ción con gri­tos acom­pa­ña­da por un vi­deo con bi­chos ver­des y mú­si­cos con ta­tua­jes. La fascinación ocu­rrió al ins­tan­te. Le pe­dí a mis pa­dres que por­fa por­fa por­fa me re­ga­la­ran Hy­brid Theory, el pri­mer dis­co de la ban­da, para Na­vi­dad.

Eran tiem­pos dis­tin­tos. Eran tiem­pos de ci­dís. Eran tiem­pos de pe­dir mú­si­ca para Na­vi­dad.

Eran tiem­pos de preo­cu­par­se por­que el dis­co se ra­ya­ría de tan­to es­cu­char­lo. Acep­té el riesgo: es­cu­ché Hy­brid Theory sin can­sar­me du­ran­te por lo menos dos años. Lue­go mi pa­pá me com­pró Me­teo­ra, el se­gun­do dis­co, y ya no lo dis­fru­té tan­to, aun­que no lo qui­se aceptar.

El tiem­po pro­ba­ría ser de- fi­ni­ti­vo: Lin­kin Park y yo no vol­ve­ría­mos a cru­zar­nos, ca­da quien se­gui­ría su ca­mino sin re­sen­tir al otro. De vez en cuan­do, en un arre­ba­to de nos­tal­gia, vol­ve­ría a es­cu­char las vie­jas can­cio­nes y sen­ti­ría un gus­to com­ple­jo de ex­pli­car: una hip­no­sis ado­les­cen­te. El jue­ves, mien­tras es­ta re­vis­ta ce­rra­ba edi­ción, In­ter­net me dio un gol­pe en el pe­cho. La no­ti­cia de la muer­te –mien­tras es­cri­bo es­to, to­da­vía no se ha con­fir­ma­do si fue un sui­ci­dio– de Ches­ter Ben­ning­ton, vo­ca­lis­ta de la ban­da, es­ta­lló y pron­to tu­vo ré­pli­cas en me­dios al­re­de­dor del pla­ne­ta, in­clu­yen­do la mis­ma me­sa en la que tra­ba­jo to­dos los días. Aler­té a mis com­pa­ñe­ros del su­ce­so; lue­go, en si­len­cio, pu­se play a Hy­brid Theory y me sen­tí tris­te. Me per­mi­tí sen­tir­me tris­te. Mi re­la­ción con mis ído­los, con mis hé­roes, con mis re­fe­ren­cias, co­mo sea que se les lla­me, ha si­do extraña a lo lar­go de mi vi­da: siem­pre lle­gué a ellos cuan­do ya es­ta­ban muer­tos. No vi mo­rir a Tol­kien; era un ni­ño cuan­do mu­rió Co­bain; des­co­no­cía la obra de Ro­ber­to Bo­la­ño cuan­do la muer­te se lo lle­vó. Abra­za­do por mi quie­ta tris­te­za, in­ten­té adi­vi­nar qué sig­ni­fi­ca­rá, even­tual­men­te, su muer­te en mi vi­da. No en­con­tré una res­pues­ta, o al menos no una nue­va por­que, me di cuen­ta, la res­pues­ta ha es­ta­do con­mi­go des­de el día en que en­con­tré el dis­co com­pac­to ba­jo el ár­bol de Na­vi­dad, tan­tos años atrás. Ches­ter Ben­ning­ton –y, por ex­ten­sión, Lin­kin Park– se­rá lo que ya era: un ami­go que can­ta­ba las co­sas que yo que­ría de­cir pe­ro no sa­bía có­mo; un ami­go que gri­ta cuan­do yo me que­da­ba ca­lla­do, que en su de­sola­ción siem­pre me trans­mi­tió es­pe­ran­za. Qui­sie­ra ha­ber­le da­do las gra­cias.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.