Ca­pem­col: ¿REHABILITACION O ENCIERRO?

DESDE EL 2011 FUNCIONA EN LA URUCA UN CENTRO DE ATENCION PSIQUIATRICA CON RASGOS DE PRISION, QUE BUSCA REHABILITAR A MAS DE UN CENTENAR DE PACIENTES CON ENFERMEDADES MENTALES Y EN CONFLICTO CON LA LEY. ¿REALMENTE SE LOGRA?

La Nacion (Costa Rica) - Revista Dominical - - PORTADA -

Leo­nar­do ma­tó al dia­blo con sus pro­pias ma­nos. La de­ci­sión de ha­cer­lo no fue sú­bi­ta. Du­ran­te va­rios me­ses unas vo­ces le su­su­rra­ban que ya el 2012 ha­bía lle­ga­do, que el fin del mun­do es­ta­ba aquí.

Te­nía que ma­tar al dia­blo. Si no lo ha­cía, el dia­blo ven­dría por él.

Es­pe­ra­ba en­con­trar­lo en su cuar­to, des­pier­to, ca­ra a ca­ra. Ahí le ex­pli­ca­ría las ra­zo­nes por las que es­ta­ba em­pu­ñan­do el cu­chi­llo que aca­ba­ba de afi­lar, los ar­gu­men­tos de por qué de­bía aca­bar con su vi­da.

No hi­zo fal­ta, en­con­tró al dia­blo dor­mi­do. Ya no ha­bía na­da qué ex­pli­car y no lo pen­só dos ve­ces. Con el co­ra­zón a mil por ho­ra y ate­rra­do le cla­vó el cu­chi­llo en la gar­gan­ta, tam­bién en la mu­ñe­ca. Su abue­la re­za­ba el ro­sa­rio en la sa­la.

Cuan­do la po­li­cía lle­gó, Leo­nar­do se es­ta­ba la­van­do la san­gre de sus ma­nos en una fuen­te cer­ca del lu­gar. Su pan­ta­lo­ne­ta y su ca­mi­sa se ha­bían man­cha­do de ese lí­qui­do ro­jo con olor a muer­te. El dia­blo ha­bía fa­lle­ci­do. Leo­nar­do no en­ten­día por qué se lo lle­va­ban en una pa­tru­lla. Ha­bía ma­ta­do al mis- mí­si­mo de­mo­nio. Te­nía que ha­cer­lo. Si no el dia­blo ven­dría por él. ¿Có­mo no iba a ase­si­nar­lo cuan­do tu­vo la opor­tu­ni­dad?

Tiem­po des­pués Leo­nar­do se en­te­ró de lo que realmente pa­só ese 5 de ma­yo. Ese mal­di­to día en que su ca­be­za le ju­gó su­cio. No co­mo las ve­ces que vio bi­chos

fos­fo­res­cen­tes ca­mi­nan­do por su cuer­po o cuan­do huía co­rrien­do por­que un la­gar­to lo per­se­guía.

No. Es­ta vez, las con­se­cuen­cias de la zan­ca­di­lla que le hi­zo su men­te fue­ron irre­pa­ra­bles. Ago­ta­do­ra­men­te do­lo­ro­sas.

Lo re­cuer­da día tras día. La cul­pa lo car­co­me por den­tro. Le echa en ca­ra que su es­qui­zo­fre­nia, su pa­ra­noia y su far­ma­co­de­pen­den­cia esa vez fue­ron de­ma­sia­do le­jos.

El dia­blo que ma­tó Leo­nar­do no era el dia­blo. Era, iró­ni­ca­men­te, una de las per­so­nas que más lo qui­so en vi­da. El dia­blo que ma­tó Leo­nar­do se lla­ma­ba Car­los y te­nía 85 años.

Car­los era su abue­lo.

Leo­nar­do tie­ne 29 años pe­ro cuan­do son­ríe de­ja sa­lir al ni­ño que fue al­gu­na vez. Ese ni­ño que aún se­guía sin co­no­cer las dro­gas y al que la en­fer­me­dad men­tal no ha­bía lle­ga­do to­da­vía a to­car­le su puer­ta. Ese ni­ño que hoy se ve tan le­jano.

Leo­nar­do no sos­tie­ne la mi­ra­da cuan­do na­rra su his­to­ria. Ha­bla pau­sa­do, ca­si ador­me­ci­do. Es cul­pa de los me­di­ca­men­tos, di­ce. Ha­ce po­co se los cam­bia­ron.

A di­fe­ren­cia de mu­chos, Leo­nar­do tie­ne muy cla­ras las ra­zo­nes que lo lle­va­ron al in­ter­na­mien­to en el Centro de Aten­ción pa­ra Per­so­nas con Enfermedades Mentales en Con­flic­tos con la Ley (Ca­pem­col).

Él es uno de los 114 pacientes, o usua­rios, que deam­bu­lan por los pa­si­llos im­pro­vi­sa­dos de lo que una vez fue una fá­bri­ca. Hoy, esa gran bo­de­ga tie­ne ca­mas, tie­ne me­di­ci­nas, tie­ne en­fer­me­ros, tie­ne re­jas. Tie­ne, tam­bién, uno de los más gran­des re­tos: rehabilitar y vi­si­bi­li­zar a una po­bla­ción do­ble­men­te es­tig­ma­ti­za­da y re­cha­za­da.

Ha­cer que la gen­te en­tien­da que de­trás de esas pi­ja­mas ce­les­tes y nu­me­ra­das hay se­res hu­ma­nos no es ta­rea fá­cil. De­sen­vol­ver tan­tas ca­pas de pre­jui­cios lle­va su tiem­po.

Pa­ra en­trar al Ca­pem­col hay que cum­plir con dos re­qui­si­tos: te­ner una en­fer­me- dad men­tal (o sos­pe­chas de que se ten­ga) y ha­ber co­me­ti­do un “in­jus­to pe­nal” (o sos­pe­chas de que se ha­ya co­me­ti­do). La pa­la­bra “de­li­to” no pro­ce­de en sus ca­sos.

“En el ima­gi­na­rio de la gen­te se pien­sa de que yo acá ten­go ‘lo­cos’ y ‘de­lin­cuen­tes’”, ase­gu­ra el psi­quia­tra Luis Ló­pez, di­rec­tor del centro. “‘Lo­co’ es una pa­la­bra pe­yo­ra­ti­va y ‘de­lin­cuen­tes’, ju­rí­di­ca­men­te no ten­go co­mo tal. Lo que hi­cie­ron lo hi­cie­ron es­tan­do con sus ca­pa­ci­da­des cog­ni­ti­vas dis­mi­nui­das. Lo hi­cie­ron pro­duc­to de una en­fer­me­dad o una in­to­xi­ca­ción”.

“A los ojos de us­te­des o míos, es un de­li­to, pe­ro pa­ra que al­go sea con­si­de­ra­do de­li­to tie­ne que ser ti­pi­fi­ca­do, an­ti­ju­rí­di­co y cul­pa­ble. Ellos no cum­plen el re­qui­si­to de cul­pa­bi­li­dad por­que es­ta­ban en es­ta­do de inimpu­tabi­li­dad”, ex­pli­ca.

Los ex­pe­dien­tes de in­clum­pi­mien­to de me­di­das son los más fre­cuen­tes. Los más gra­ves, re­la­cio­na­dos a ase­si­na­tos, ro­bos y vio­la­cio­nes son la mi­no­ría.

En el 2009, la Sa­la Cons­ti­tu­cio­nal obli­gó al Hos­pi­tal Na­cio­nal Psi­quiá­tri­co, per­te­ne­cien­te a la Ca­ja Cos­ta­rri- cen­se del Se­gu­ro So­cial (CCSS), a di­vi­dir su po­bla­ción in­ter­na: pacientes en­fer­mos mentales que por su con­di­ción se vie­ron in­vo­lu­cra­dos en ac­cio­nes an­ti­ju­rí­di­cas no de­bían mez­clar­se con el res­to.

Fue así co­mo el Ca­pem­col abrió sus puer­tas en el 2011 en un te­rreno al­qui­la­do en La Uruca, en un lu­gar don­de el tiem­po pa­sa sin pri­sa. Don­de ca­da mi­nu­to as­fi­xia.

No es un centro pe­ni­ten­cia­rio, tam­po­co un hos­pi­tal. Es –o de­be­ría ser– un centro de aten­ción es­pe­cia­li­za­da. Desde aden­tro, sin em­bar­go, da la sen­sa­ción de es­tar den- tro de una cár­cel con cri­sis de iden­ti­dad.

Es co­mo un hor­mi­gue­ro de cuer­pos que se mue­ven en pe­ni­ten­cia sin un rum­bo de­fi­ni­do y en cá­ma­ra len­ta.

En los ca­si 200 me­tros cua­dra­dos que hoy es su ho­gar co­mún y en el que con­vi­ven a dia­rio, unos duer­men,

otros ven te­le­vi­sión, otros más jue­gan fút­bol. To­dos, eso sí, es­pe­ran a mer­ced de al­gún juz­ga­do que de­ci­da el mo­men­to en que po­drán vol­ver a ser li­bres una vez que sean da­dos de al­ta cuan­do el equi­po de sa­lud de­ter­mi­ne que esa per­so­na es­tá com­pen­sa­da y no re­pre­sen­ta un pe­li­gro pa­ra na­die.

Am­bas co­sas, sin em­bar­go, ra­ra vez lle­gan de la mano y al mis­mo tiem­po. Es ahí cuan­do la es­pe­ra se vuel­ve tor­tuo­sa.

“¿Es­ta cár­cel…?”, se me es­ca­pa. “No es una cár­cel”, me co­rri­ge el di­rec­tor. Me dis­cul­po, aun­que no sé si de­be­ría: la men­te jue­ga su­cio.

No es una cár­cel, pe­ro tie­ne di­vi­sio­nes car­ce­la­rias (in­di­cia­dos y sen­ten­cia­dos). No es una cár­cel, pe­ro los pacientes son cus­to­dia­dos por po­li­cías del Mi­nis­te­rio de Jus­ti­cia. No es una cár­cel pe­ro la or­den de li­ber­tad no la de­ci­de el equi­po de sa­lud de la ins­ti­tu­ción, sino un juez. No es una cár­cel, pe­ro las re­jas abun­dan y el encierro aho­ga. ¿No es una cár­cel?

“¿Us­te­des son de La Na­ción?”, pre­gun­ta uno de los em­plea­dos en voz ba­ja. “Vie­ra las ga­nas que me dan de con­tar­les lo que realmente pa­sa aquí”. “Es­te lu­gar es­tá muy aban­do­na­do”, di­ce otra más. “Oja­lá pu­die­ran dar­le se­gui­mien­to a es­to”.

“¿Mu­cha­cha, us­ted es abo­ga­da?”.

Con ca­da pa­so que da­mos, las evi­den­cias de que el Ca­pem­col es una olla de pre­sión con ga­nas de ex­plo­tar sue­nan más y más du­ro.

En el pa­pel, el Ca­pem­col busca re­in­ser­tar a las per­so­nas con enfermedades men- ta­les a la so­cie­dad con un de­bi­do pro­ce­so de aten­ción mé­di­ca, psi­quiá­tri­ca, psi­co­ló­gi­ca, de te­ra­pia ocu­pa­cio­nal y de tra­ba­jo so­cial con las fa­mi­lias y co­mu­ni­da­des.

En la prác­ti­ca, los mis­mos fun­cio­na­rios del centro ase­gu­ran que las ma­nos no dan, que los re­cur­sos no al­can­zan y que las res­pon­sa­bi­li­da­des no aten­di­das de otras ins­ti­tu­cio­nes con es­ta po­bla­ción, al no ha­ber­se de­li­mi­ta­do desde el prin­ci­pio, po­nen en ries­go to­do el pro­ce­so.

“Nos es­ta­mos equi­vo­can­do mu­cho”, ase­gu­ra Alcy­ra Her­nán­dez, re­pre­sen­tan­te le­gal del centro. “¿Qué es­ta- mos ha­cien­do? Mu­cho más que otros lu­ga­res del mun­do, pe­ro les es­ta­mos afec­tan­do la sa­lud men­tal”.

“No­so­tros co­mo Ca­ja ha­ce­mos la reha­bi­li­ta­ción y si acá tu­vié­ra­mos se­sen­ta, unos cin­cuen­ta es­tán es­ta­bles. Ten­go a per­so­nas a las que ya no hay na­da más que ha­cer­les pe­ro que se que­dan en un es­ta­do de pri­va­ción de li­ber­tad por­que ne­ce­si­tan del bra­zo del Es­ta­do pa­ra po­der sa­lir. ¿En qué me vol­ví? En un centro de con­ten­ción”, agre­ga la abo­ga­da.

“Si es­ta­mos ha­blan­do de que la per­so­na es inimpu­table por­que cuan­do co­me­tió el ac­to no es­ta­ba en su me­jor con­di­ción men­tal, yo no lo pue­do cas­ti­gar­lo man­te­nién­do­lo en­ce­rra­do”, ase­gu­ra Her­nán­dez. “Cuan­do un psi­quia­tra es­ta­bi­li­za al pa­cien­te pe­ro lo man­ten­go en­ce­rra­do, esa per­so­na co­mien­za a per­der sa­lud men­tal. A no­so­tros eso nos ha­ce un re­tro­ce­so. Cos­ta Ri­ca en es­te mo­men­to no tie­ne la vi­sión ins­ti­tu­cio­nal a ni­vel de Es­ta­do pa­ra res­pon­der a las ne­ce­si­da­des que no­so­tros es­ta­mos re­sol­vien­do. La Ca­ja re­suel­ve, el asun­to es que des­pués de aquí ¿quién tie­ne que re­sol­ver?”.

No to­das las per­so­nas tie­nen el mis­mo “te­cho” de reha­bi­li­ta­ción, ex­pli­ca el di­rec­tor del centro. No a to­dos pue­de en­tre­gar­los en per­fec-

tas con­di­cio­nes co­mo se­res hu­ma­nos in­te­gral­men­te “nor­ma­les”, aun­que a mu­chos sí. “Que al­can­cen ese te­cho no quie­re de­cir que no se pue­dan re­in­cor­po­rar a la so­cie­dad o a una co­mu­ni­dad, na­da más que re­quie­ren con­di­cio­nes es­pe­cia­les”, di­ce Ló­pez.

Al­gu­nos han per­di­do el apo­yo de sus fa­mi­lias, otros son far­ma­co­de­pen­dien­tes, otros cog­ni­ti­va­men­te ya es­tán li­mi­ta­dos pa­ra siem­pre. En es­tos ca­sos, ex­pli­can am­bos, las res­pon­sa­bi­li­da­des, no es­ti­pu­la­das en el vo­to de la Sa­la Cons­ti­tu­cio­nal, de­be­rían co­rres­pon­der a otras ins­ti­tu­cio­nes ex­ter­nas, co­mo el Ia­fa, el Co­nap­dis y el Co­na­pam.

“Es­ta­mos su­je­tos a los pla­zos que tie­ne el sis­te­ma pa­ra ha­cer las au­dien­cias y to­do lo que se ne­ce­si­ta”, ase­gu­ra Ló­pez. “Cuan­do al­guien me di­ce a mi: ‘sí doc­tor, quie­ro reha­bi­li­tar­me del con­su­mo de dro­gas y me in­terno hoy’, es que lo ten­go que in­ter­nar hoy, por­que ya ma­ña­na me va a de­cir que ya no”, in­di­ca. “Pa­sa­mos al pa­cien­te, nos con­sien­te que tie­ne que ir al centro. El Ia­fa lo cons­cien­te y lo man­da­mos al juz­ga­do pa­ra que ha­ga una au­dien­cia. Eso di­la­ta se­ma­nas o me­ses. El juz­ga­do di­ce, ‘es­tá bien’, pe­ro no ten­go el centro de reha­bi­li­ta­ción ahí. Ten­go que es­pe­rar que se de­socu­pen cu­pos y eso se tar­da me­ses”.

“Se lo pon­go desde un pun­to de vis­ta mé­di­co”, ex­pli­ca el doc­tor. “Us­ted es­tu­vo in­ter­na­da en el Cal­de­rón Guar­dia por una in­fec­ción. Si se cu­ró de la in­fec­ción, yo ten­go que sa­car­la del hos­pi­tal. Si yo la de­jo in­ter­na­da, ¿qué le va a pa­sar a us­ted? Se va a vol­ver a in­fec­tar. Si yo ya la sa­qué ade­lan­te, us­ted mos­tró de­seos de vol­ver a in­cor­po­rar­se a la so­cie­dad pe­ro yo ten­go que de­jar­la seis me­ses más aquí, us­ted vuel­ve a em­peo­rar”.

En­ri­que ma­tó a un mons­truo.

“Desde que era pe­que­ño he su­fri­do mu­cho. Ten­go un her­mano ma­yor que me mal­tra­ta­ba. Me aga­rra­ba a pa­ta­das en la ca­sa desde que era pe­que­ño. No sé por qué, no sé por qué. El otro no. El otro más bien me de­fen­día”.

En­ri­que tie­ne 57 años y es es­qui­zo­fré­ni­co con an­te­ce­den­tes de far­ma­co­de­pen­den­cia. Uno de sus tras­tor­nos, lla­ma­do in­con­gruen­cia afec­ti­va, ha­ce que to­das las pa­la­bras que sa­len de su bo­ca ten­gan la mis­ma emo­ción neu­tral, el mis­mo tono de voz.

“Co­mo mi her­mano me mal­tra­ta­ba, no sé, me eché a las dro­gas y al vi­cio de un pron­to a otro”, cuen­ta En­ri­que. “Tra­ba­ja­ba car­gan­do ca­ña en el cam­po y co­gien­do ca­fé. Tra­ba­ja­ba pa­ra com­prar ma­rihua­na y to­mar gua­ro. Le da­ba di­ne­ro a mi ma­dre y lo que me so­bra­ba me lo

Newspapers in Spanish

Newspapers from Costa Rica

© PressReader. All rights reserved.