CARILDA, PO­E­TI­SA, MU­JER

Arte por Excelencias - - Contents - POR JO­SÉ CAR­LOS DE SAN­TI­A­GO

Jo­sé Car­los de San­ti­a­go

Carilda Oli­ver La­bra es­cri­be lo que si­en­te y lo ha­ce po­e­sía de la exis­ten­cia, de sus vi­bra­ci­o­nes, sen­sa­ci­o­nes, dese­os, des­de una épo­ca en que le es­ta­ban ne­ga­das palabras y hec­hos. Si la po­e­sía cu­ba­na se hi­ci­e­ra mu­jer, se­ría Carilda, ine­lu­di­ble­men­te. En ella se da la cor­res­pon­den­cia en­tre vi­da y es­cri­tu­ra en un mis­mo cu­er­po. Así lo re­fle­ja en su con­ver­sa­ci­ón, a sus sa­lu­da­bles 96 años. ¿Po­e­sía? «Es un te­ma lar­go, por­que na­ció con­mi­go, o por lo me­nos el in­ten­to de ha­cer­la. La po­e­sía es in­des­ci­fra­ble, in­des­crip­ti­ble. Por lo me­nos es­toy agra­de­ci­da a la vi­da de in­ten­tar su com­pañía, y que por lo me­nos al­gu­na que otra vez me haya se­gui­do».

La No­via de Ma­tan­zas, una de las vo­ces fe­me­ni­nas más le­gen­da­ri­as de la po­e­sía his­pa­no­a­me­ri­ca­na, afir­ma que ha ven­ci­do al mun­do.

US­TED SE DEDICA A LA LI­TE­RA­TU­RA HA­CE UNAS SI­E­TE DÉ­CA­DAS. ¿SO­BRE QUÉ FUN­DA­MEN­TO REPOSA LA APASIONANTE ENER­GÍA CIRCULANTE EN SU OBRA LITERARIA?

Jamás he si­do una mu­jer aus­te­ra en el amor, nun­ca otra co­sa, so­lo el amor me con­du­jo a los ver­sos, tal vez em­pu­ja­dos fu­e­ra de mí pa­ra ma­ni­fes­tar la be­lle­za in­des­crip­ti­ble con la que el cu­er­po los can­tó pri­me­ro. Si aho­ra soy esa que a ve­ces gas­tó su ti­em­po en el in­no­ble tra­ba­jo de vol­ver len­gua­je lo que en pri­me­ra ins­tan­cia es vi­da pu­ra, a dic­ha fal­ta fui ar­ras­tra­da por la va­ni­dad, por­que no existe dis­cur­so po­é­ti­co que su­pri­ma los acon­te­ci­mi­en­tos pri­mi­ge­ni­os de la car­ne, lo vi­vo a ras del cora­zón. En esen­cia, la fu­en­te nu­tri­ti­va pa­ra sos­te­ner la po­e­sía ema­na de mi con­di­ci­ón de mu­jer.

TU­VO LA AUDACIA DE SER MU­JER IRREVERENTE EN UN MUN­DO DE HOM­BRES. ¿DES­DE CUÁ­LES PO­SI­CI­O­NES VA­LO­RA ESA DISENSIÓN?

Nun­ca fue un pro­pó­si­to mo­les­tar a na­die, ni ima­gi­na­ba al re­ve­lar mis in­te­ri­o­res dar mo­ti­vo pa­ra to­da cla­se de in­tri­gas, hi­jas del pre­jui­cio y de la ig­no­ran­cia. Es­cri­bí mis li­bros des­de la pers­pec­ti­va fe­me­ni­na, sin re­nun­ci­ar a las li­ber­ta­des ex­pre­si­vas que en la Cu­ba de me­di­a­dos del si­glo xx eran pa­tri­mo­nio ex­clu­si­vo de los hom­bres. Tras­la­dé a mis ver­sos palabras y fu­e­ron pa­ra muc­hos san­tos oí­dos de va­rón obs­ce­nas, im­pro­pi­as de aque­lla seño­ri­ta de cla­se me­dia, des­a­pli­ca­da pa­ra las asig­na­tu­ras pri­mor­di­a­les de la épo­ca, co­mo el cor­te y la cos­tu­ra, las la­bo­res do­més­ti­cas y el ma­tri­mo­nio. Tu­ve a cam­bio una afor­tu­na­da re­com­pen­sa: al ex­plo­rar el cu­er­po del hom­bre, al des­cri­bir la gra­cia sal­va­je de nu­es­tra se­xu­a­li­dad, sa­tis­fa­cía con ri­gor una ne­ce­si­dad en­fer­mi­za: ser li­bre.

CON MÁS DE VEIN­TE LI­BROS SU LE­GA­DO LI­TE­RA­RIO CAMINA POR LAS ANÉC­DO­TAS MÁS ÍNTIMAS, Y TRAN­SI­TA HA­CIA LOS ES­PA­CI­OS PÚBLICOS PA­RA CONFLUIR CON EL SUCEDER PO­LÍ­TI­CO DE SU PA­ÍS. ES OTRA CARILDA, UN PO­CO ME­NOS CO­NO­CI­DA. EXISTE, ADEMÁS, LA CARILDA DE ESE SONETO LEGENDARIO QUE LLE­VA POR TÍ­TU­LO «ME DESORDENO, AMOR, ME DESORDENO…». ¿LO PERCIBE CO­MO DICOTOMÍA?

¿Quién pu­e­de ser dos cri­a­tu­ras? Cu­an­do yo es­cri­bí so­bre otros te­mas re­la­ti­vos a Cu­ba pa­de­cía las mis­mas ur­gen­ci­as que al es­cri­bir so­bre el amor ín­ti­mo. Tan­to la mu­jer co­mo la pro­pia pa­tria están con­te­ni­das en un cu­er­po vi­tal, y des­de ese cu­er­po re­sul­tó in­dis­pen­sa­ble con­for­mar el dis­cur­so po­é­ti­co. Así, cu­an­do men­ci­o­no el pol­vo de Ma­tan­zas, sus ca­lles, sus rí­os, o la ma­jes­tu­o­sa tris­te­za de su va­lle, es­toy ubi­ca­da en mis ma­nos, en mis pi­er­nas, en mis la­bi­os, por­que la sen­su­a­li­dad, el eros, no son con­di­ci­o­nes ex­clu­si­vas de la cul­tu­ra de los pu­e­blos o del carác­ter hu­ma­no. Más bi­en la so­ci­e­dad res­trin­ge, o ex­pre­sa de ma­ne­ra li­mi­ta­da, el uni­ver­so eró­ti­co ma­ni­fes­ta­do en ca­da cre­a­ci­ón. Por eso es­te soneto es pro­ba­ble­men­te, de tan ín­ti­mo y rai­gal, aquel que las per­so­nas pre­fi­e­ren con par­ti­cu­lar emo­ci­ón, pu­es re­sul­ta al mis­mo ti­em­po un po­e­ma la­ten­te en el sub­cons­ci­en­te co­lec­ti­vo. Con­ti­e­ne el deseo de des­ha­cer­nos en len­ta y de­mo­le­do­ra lla­ma, y es la fa­tí­di­ca cer­te­za de ci­er­ta otre­dad fe­liz de sa­ber­nos disu­el­tos en la car­ne aje­na sin per­der una piz­ca de nu­es­tra con­ci­en­cia del amor.

¿CÓMO SUR­GE ESE PO­E­MA?

Con la pro­me­sa de no desor­de­nar­te… Yo era un po­qui­tín más jo­ven, y es­ta­ba en un bai­le. Atra­pa­ba mi aten­ci­ón una pa­re­ja de jó­ve­nes. La mú­si­ca era su­a­ve, y ellos se iban acer­can­do pe­li­gro­sa­men­te… Ima­gí­na­te, en aque­lla épo­ca las muc­hac­has no acos­tum­bra­ban sa­lir so­las, las acom­paña­ba al­gún fa­mi­lia en­car­ga­do de cui­dar su ho­nor. Y cómo era de es­pe­rar, la abu­e­la in­ter­vi­no, sa­be­do­ra del dic­ho «en­tre san­ta y san­to de­be po­ner­se una pa­red de cal y can­to». Apar­tó a la chi­ca su­jetán­do­la del bra­zo, y mi­en­tras le de­cía: «¡Así que te me estás desor­de­nan­do!». Qu­e­dé pen­san­do en aque­lla fra­se tan con­cluyen­te, aque­lla fra­se re­fe­ri­da al desor­den del cu­er­po, mo­ti­va­do por el ins­tin­to, en fin… Me re­ti­ro del bai­le y la fra­se si­guió re­pi­can­do, pero no era un tañi­do de lla­ma­da a mi­sa. La con­vo­ca­to­ria era muy po­co re­li­gi­o­sa, o al me­nos no de nu­es­tra re­li­gi­ón ca­tó­li­ca, apos­tó­li­ca y ro­ma­na. Qui­se apro­pi­ar­me de tan san­to pe­ca­do, y co­mo te­nía la mu­si­qui­lla del soneto, lo di­je: «Me desordeno, amor, me desordeno / cu­an­do voy en tu bo­ca de­mo­ra­da; / y ca­si sin por qué, ca­si por na­da, / te to­co con la pun­ta de mi se­no. // Te to­co con la pun­ta de mi se­no / y con mi so­le­dad desam­pa­ra­da; / y aca­so sin es­tar en­a­mo­ra­da / me desordeno, amor, me desordeno. // Y mi su­er­te de fru­ta res­pe­ta­da / ar­de en tu ma­no lú­bri­ca y tur­ba­da / co­mo dé­bil pro­me­sa de ve­ne­no; // y aun­que qui­e­ro besar­te ar­ro­di­lla­da, / cu­an­do voy en tu bo­ca de­mo­ra­da, / me desordeno, amor, me desordeno».

PRE­MIO NA­CI­O­NAL DE PO­E­SÍA EN 1950, PRE­MIO NA­CI­O­NAL DE LI­TE­RA­TU­RA EN 1997, EN 2017 LA ORDEN FÉLIX VA­RE­LA DE PRI­MER GRADO QUE CONCEDE EL CON­SE­JO DE ES­TA­DO CUBANO A INTELECTUALES RE­LE­VAN­TES… ¿QUÉ MÁS ES­PE­RA DE LA VI­DA?

Se­guir res­pi­ran­do, la­tir con es­te cora­zón, una de las po­cas co­sas que el ti­em­po no pu­e­de do­mar; se­guir aman­do por­que el amor to­do lo jus­ti­fi­ca. El amor es, sin lu­gar a du­das, una fu­er­za po­de­ro­sa sin la cu­al el pla­ne­ta se­ría una pe­lo­ta gol­pe­a­da por la des­es­pe­ran­za y el mi­e­do.

Yo to­da­vía sueño con ves­ti­dos de no­via, con li­bros nu­e­vos que ti­e­nen el olor de la tin­ta fres­ca. To­da­vía soy aque­lla, en al­gu­na ca­lle de Ma­tan­zas, de­ba­jo del sol y las pa­lo­mas, es­pe­ran­do a que «el mi­la­gro apa­rez­ca en una ace­ra». Las palabras jamás al­can­zan ni son di­es­tras pa­ra ex­pli­car la ex­tra­or­di­na­ria sen­sa­ci­ón de vi­da que me es­tre­me­ce. Con­ser­vo en el re­cu­er­do a mis abu­e­los es­paño­les; a la abu­e­la Mercedes, de qui­en apren­dí los pri­me­ros po­e­mas, le­í­dos en noc­hes apa­ci­bles. Gu­ar­do, co­mo si fu­e­se ro­pa blan­ca re­ci­én es­tre­na­da, la voz de mi ma­dre y el vi­o­lín de papá. Lle­vo en­tre los hue­sos a mis her­ma­nos, y a otros se­res ma­ra­vi­llo­sos, son esos ve­ra­nos del al­ma. La pro­pia ciu­dad ha co­men­za­do a en­trar en mí, y a ve­ces abro ven­ta­nas, y to­do se col­ma de esa luz que so­la­men­te sir­ve pa­ra no re­nun­ci­ar nun­ca, nun­ca, a es­ta fe­liz exis­ten­cia. Gra­ci­as. Si­em­pre doy gra­ci­as. No ten­go otro mo­do pa­ra de­cir­lo: soy fe­liz. Con es­to es su­fi­ci­en­te. En ci­er­ta for­ma, gra­ci­as a Di­os, tam­bi­én he ven­ci­do al mun­do.

Yo to­da­vía sueño con ves­ti­dos de no­via, con li­bros nu­e­vos que ti­e­nen el olor de la tin­ta fres­ca.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Cuba

© PressReader. All rights reserved.