H

BT - - SONDAG -

HJERNE-SYG an kig­ger op i luf­ten. Ud­tryks­løst. Nak­ken er på skrå, mun­den er åben, som om den ik­ke kan luk­kes, og krop­pen ba­re er der. Kun små gib med de sam­men­krøl­le­de ha­en­der vid­ner om, at den sta­dig er i li­ve. Han aen­ser ik­ke fjern­sy­net, der som det ene­ste i op­holds­stu­en gi­ver lyd fra sig med de grå be­ton­va­eg­ge og det knap­pe lys fra vin­du­er­ne ud mod ga­den. Ly­den af en kvin­destem­me blan­der sig i fjern­sy­nets mo­no­to­ne lyd. »Hej, far,« si­ger kvin­den og ta­ger fat i kø­re­sto­len med si­ne spink­le ha­en­der, mens hun hjem­me­vant kø­rer ham ned ad en lang gang og ind på stu­en, hvor han bor – et ple­je­af­snit for de­men­te i De gam­les By på Nør­re­bro i Kø­ben­havn

Man­den i den spe­ci­al­de­sig­ne­de kø­re­stol, der med de blø­de pu­der og en bred­de på na­e­sten en me­ter min­der om en kø­ren­de seng, hed­der Tor­ben Wink­ler, og han er ramt af den fryg­te­de de­mens-syg­dom alzhei­mer. Han kan ik­ke la­en­ge­re ta­le, be­va­e­ge sig, hu­ske el­ler gen­ken­de per­so­ner. Han var ba­re 55 år, da dat­te­ren, den nu 41-åri­ge Sil­ja Mäkelä Di­ch­mann og fle­re an­dre først be­ma­er­ke­de, at han hav­de få­et me­re end al­min­de­ligt hu­ske­be­sva­er.

Den­gang var han en velanskre­vet tand­la­e­ge, ka­e­be­kirurg og vin­skri­bent.

Det er nog­le må­ne­der si­den, han fyld­te 70 år. Iføl­ge sta­ti­stik­ker­ne le­ver man el­lers ty­pisk kun mel­lem syv til 10 år, når man får di­ag­no­sen i en tid­lig al­der. Men Tor­ben Wink­ler må ha­ve »et ud­sa­ed­van­ligt sta­er­kt hjer­te«, som la­e­ger­ne for­mu­le­rer det.

Sil­ja Mäkelä Di­ch­mann og hi­sto­ri­en om hen­des far er blot en af man­ge fra ’Dan­marks sund­heds­a­vis’. BT, der ons­dag fyl­der 100 år, har gen­nem åre­ne skre­vet utal­li­ge hi­sto­ri­er om syg­dom og sund­hed og gu­i­det la­e­ser­ne i en sta­dig me­re kom­pli­ce­ret ver­den.

Men vi har og­så for­talt de hi­sto­ri­er, hvor li­vet i bog­sta­ve­lig­ste for­stand er i spil. Som hi­sto­ri­en om Tor­ben Wink­ler, og hi­sto­ri­en om ham er én af dem, der vir­ke­lig rør­te man­ge la­e­se­re.

Fløjte­de i ste­det for at ta­le

Det er tred­je gang, at BT mø­der den uhel­bre­de­ligt sy­ge tand­la­e­ge. Før­ste gang var til­ba­ge i april 2012, hvor han end­nu kun­ne ta­le, an­den gang i marts 2013, hvor han brug­te fløjten til at kom­mu­ni­ke­re med, og nu, hvor syg­dom­men ef­ter­hån­den har ae­dt sig så­dan ind på Tor­ben Wink­ler, at han knap nok er i li­ve.

’’

»Det har fun­ge­ret som en trap­pe. Det har va­e­ret sta­bilt i nog­le pe­ri­o­der, og så sker der en plud­se­lig for­va­er­ring, hvor jeg mi­ster lidt me­re af ham, Det er en lil­le død hver gang. Men jeg har ham da sta­dig­va­ek, ba­re i en am­pu­te­ret ud­ga­ve. Der er sta­dig øje­blik­ke, hvor vi har øjen­kon­takt, hvor jeg kan se men­ne­sket in­de bag­ved. Men han er som sand, der ren­der ud gen­nem fin­gre­ne på mig,« si­ger Sil­ja Mäkelä Di­ch­mann.

Her­hjem­me er 45.000 ramt af alzhei­mer,

Newspapers in Danish

Newspapers from Denmark

© PressReader. All rights reserved.