No tocar las tortugas / Don’t touch the tortoises
Mickey de los ojos azules
Mickey vaga por la Eco-finca y lodge Campo Duro en la isla Isabela como un hijo que no quiso salir de casa. Wilfrido Michuy, el dueño de la finca y gerente del lodge, lo trata así. Mickey es una tortuga gigante en ‘semi-cautiverio’ y técnicamente está libre de vagar por donde quiera (superando los 100 años, podríamos decir que tiene edad suficiente como para hacerlo); pero es obvio que valora su vida en la zona de transición de las tierras altas de Isabela, y dudo que quiera cambiar su situación. Se ve en sus ojos.
Wilfrido creó Campo Duro como una finca en el sentido más tradicional de la palabra, y solo más tarde la convirtió en un sitio de camping, en un restaurante y en un hogar para tortugas gigantes. Su deseo inocente de adoptar algún día a una - como para darle carácter galapagueño a su propiedad - le fue, repentinamente, concedido hace unos diez años. El Parque aceptó su sugerencia de implementar una “etapa intermedia” antes de llevar a las tortugas criadas en cautiverio a su hábitat natural. La finca de Wilfrido se convirtió en el primer lugar de Isabela en recibir tortugas Galápagos del Centro de Crianza de Puerto Villamil. Un total de 44 han pasado por Campo Duro, y alrededor de 30 han sido reinsertadas con éxito. La historia de conservación que narra Wilfrido es alentadora, sin duda.
Menos feliz, por supuesto, es la historia del Solitario George, la tortuga que no pudo salvar a su especie de la extinción, antes de fallecer el 4 de junio de 2012. George, la última tortuga gigante de la Isla Pinta, se convirtió en una celebridad, un ícono de la conservación. Mientras las decenas de investigadores y empleados del Parque trabajaban arduamente por continuar su línea genética, George se ocupaba de entregar el mensaje ‘Galápagos’ al mundo. Los visitantes venían a verlo a su corral en Puerto Ayora. Le tomaban fotos como lo harían con la Mona Lisa en el Louvre. George era ‘eso’ para el museo viviente de las Islas.
George le daba, incluso, otro significado a la experiencia de estar en Galápagos, revelando de qué se trataba todo esto: un esfuerzo multimillonario, multi-institucional, internacional y concertado para proteger las especies, incluso especímenes fantasmas como el propio George, que no tuvo pareja genéticamente compatible como para propagar su especie. Hoy en día, los investigadores están convencidos de que otras tortugas gigantes de Pinta todavía vagan por las islas e incansablemente continúan en su búsqueda. Pero si no las encuentran, la especie Pinta habría terminado con Solitario George.
He escuchado a muchos decir que sienten tristeza al ver a las tortugas gigantes. Tal vez son sus ojos caídos, o el esfuerzo que precisan para moverse, por no decir transportarse de un extremo a otro de una isla. O quizás inspira lástima el hecho de que cuando uno se acerca a una tortuga gigante, ésta suele ocultar la cabeza con miedo. Uno no puede dejar de imaginar que esta era la única posible reacción del animal cuando piratas y bucaneros les daban vuelta y las llevaban a sus buques. Estos gigantes de Galápagos eran carne muy valorada en el mar. Podían sobrevivir meses sin comer y, para todo marino, ello quería decir comida que no se estropeaba. Sus poblaciones fueron, por ende, diezmadas. Decenas de miles fueron asesinadas, al punto de que tres especies fueron llevadas a la extinción, durante los 400 años, desde el descubrimiento de las islas por parte del obispo Tomás de Berlanga.
Sin lugar a dudas, el Hombre ha jugado un papel central en la destrucción de comunidades de flora y fauna de las islas, sin ser la tortuga gigante una excepción. Incluso más perjudicial que la caza ha sido la liberación de animales introducidos, incluso antes de que comenzara el asentamiento humano en las islas. Estas especies tuvieron todo el tiempo del mundo para competir agresivamente por la fuente de alimento de los animales nativos, comiéndose sus crías y pisoteando los hábitats a los cuales, con tanto esfuerzo, tuvieron que adaptarse. La lista es larga, plantas feroces como la mora, la guayaba y el pasto; y entre los animales, la rata (en el transcurso de un siglo, eliminaron de forma sistemática los huevos de tortugas gigantes de la isla Pinzón), la cabra, el cerdo, el perro y el garrapatero (un ave negra de aspecto inofensivo, traída por ganaderos para librar de garrapatas a su ganado, que encontró en los huevos de tortuga algo mucho más provechoso; sin competencia, cambió su dieta en un abrir y cerrar de ojos).
Esta problemática fue comprendida, en parte, allá por los años 30, cuando en Galápagos fue instaurado un decreto oficial del gobierno para proteger a los animales. Pero no fue hasta 1959 que nacería el Parque Nacional. Al poco tiempo empezaron programas de conservación, centrándose en la eliminación de especies introducidas y la repoblación de las especies nativas. Había mucho trabajo por hacer con las tortugas gigantes, símbolo de las islas. Los programas de cría de tortugas y de reintroducción se convirtieron en una verdadera cruzada. Algunos esfuerzos han tenido éxito, como la repoblación de Española (de 10 individuos en el momento en que comenzó a más de 1.500 en la actualidad). Otros han demostrado ser menos efectivos. Pero sigue siendo la prioridad número uno del Parque: rebobinar; corregir los graves errores cometidos en este entorno por el Hombre; restablecer el orden que tan despiadadamente irrespetamos; restaurar la dinastía de las tortugas de Galápagos.
Desde el momento en que fueron víctimas del abuso pirata hasta que el ser humano decidió protegerlos, le hemos dado vuelta a nuestro proceso de pensamiento. ¿Qué había en los ojos de la tortuga gigante que nos hizo sentir compasión por ella, y por la totalidad de las islas que, con sus caparazones, vinieron a representar? ¿Por qué no acabamos de desolar sus tierras y de asesinarlos hasta su debida extinción, como lo hicimos con el pájaro Dodo o la paloma del pasajero? Octavio LaTorre, en su entretenido libro, La maldición de la tortuga, también considera que la mirada de la tortuga gigante de Galápagos es especial. Basa su presentimiento en una leyenda que relata que las tortugas gigantes, al mirar a alguien a los ojos, pueden saber si sus intenciones son buenas, o malas. Si son malas, les acaecerán grandes desgracias. LaTorre argumenta, es la explicación alegórica de por qué tantos proyectos que han tenido lugar en las islas a lo largo de su breve historia humana han terminado trágicamente. Por supuesto, todos ellos han sido esfuerzos de explotación y empresas llenas de codicia. Pero, según la leyenda, la tortuga tendrá compasión de quien la mire con ternura.
Es una tarea difícil, en todo caso, corregir los males del Hombre. Puede que sea imposible. Pero el Parque Nacional, en una especie de aventura ciega e implacable, como caballero cuyo honor depende de la valentía que muestra para proteger a su reina, va a extremos extraordinarios para salvar a las criaturas que considera los gobernantes de este mundo natural. Muertes masivas con francotiradores colgando de helicópteros para librar a islas como Santiago de las cabras introducidas, nos dan una idea de hasta qué punto se puede llegar para proteger el ecosistema nativo de Galápagos. Pero quizás uno de los esfuerzos más espectaculares y dramáticos de todos fue el rescate de las tortugas atrapadas en medio de la erupción de Cerro Azul, Isabela, en 1998. Mientras descendían, desde el volcán, ríos de lava sobre los gigantes, los helicópteros se abalanzaron hasta el fuego y equipos de rescate pusieron a las bestias fuera de peligro. La operación temeraria salvó a todos los individuos menos a uno. Muchos de los sobrevivientes están en el Centro de Crianza de Puerto Villamil. Otro está en Campo Duro: Mickey también es un sobreviviente.
Las Galápagos se han convertido en el gran mea culpa del ser humano. Incluso a medida que seguimos diezmando poblaciones faunísticas a través del planeta, ignorando las señales de advertencia del calentamiento global, matándonos los unos a los otros por combustibles fósiles, hemos tenido que aceptar, en estas pequeñas islas remotas del Pacífico, que nos hemos equivocado. Aquí, hemos decidido convivir con los animales, trabajar por ellos, proteger, a toda costa, la naturaleza. Nadie sabe lo que el futuro le deparará a este rincón extraordinario, pero podemos estar seguro de una cosa: las tortugas estarán observando.
Mickey blue eyes
Mickey roams his designated ‘playpen’ at Campo Duro Farm and Ecolodge on Isabela Island like an over-grown son who’s yet to leave home. Wilfrido Michuy, the farm’s owner and lodge’s manager, treats him so. Although Mickey is a giant tortoise kept in semi-captivity, and is technically free to roam (at over 100, I think we could say he’s old enough to do what he wants), he obviously cherishes his life in the transition zone of the Isabela highlands. I don’t think he’d change his circumstances for the world. You can see it in his eyes.
Wilfrido created Campo Duro as a farm in the most traditional sense of the word, and only later turned it into a camping site, restaurant and tortoise home. His innocent wish of someday adopting a giant tortoise – he wanted to give his estate some Galápagos character – was granted to him around ten years ago. The Park accepted his suggestion of implementing an ‘interme-
diate stage’ before fully re-introducing tortoises raised in captivity into the wild. Wilfrido’s farm became the first property on Isabela to receive Galápagos Giant Tortoises from Puerto Villamil’s Breeding Center. A total 44 tortoises have spent time at Campo Duro, and around 30 have already been successfully reinserted back into their natural habitats. The conservation story Wilfrido tells is a heartening one.
Less cheering, of course, is the tale of Lonesome George. This giant tortoise wasn’t able to wrest his species from extinction before passing away on June 4th, 2012. George, the last remaining giant tortoise from Pinta Island, became a celebrity, a conservation icon. While dozens of researchers and park employees worked hard over decades to save his genetic line from vanishing forever, he was busy singlehandedly delivering the Galápagos message to the world. Visitors from all over came to see him in his corral in Puerto Ayora. They snapped photos of him as they would the Mona Lisa in the Louvre. He meant that to the Islands’ living museum.
George gave the entire Galápagos experience another purpose, making it clear what the project here was all about: a concerted, international, multi-institution, multi-million-dollar effort to save species, even virtual ghosts like George himself, with no genetically-compatible mate with whom he could propagate his kind. Today, researchers feel certain other Pinta giant tortoises still roam the islands (carried to these by pirates and whalers back in the 19th century) and tirelessly continue their search. But if they fail to find them, the ‘Pinta’ would have ended with Mr. Lonesome.
I’ve heard many visitors find giant tortoises to be sad. Perhaps their droopy eyes, or the effort it takes for them to move, let alone transport themselves from one end of an island to the other, inspires pity… More poignantly, however, it could be the fact that when you approach a giant tortoise, it usually retracts its head into its body, in an obvious sign of fear. You can’t help but imagine that this was the animal’s only defensive reaction when being flipped over and carried off to an awaiting ship by pirates and whalers. These Galápagos giants were precious meat out at sea. They could survive months without food and, to all seafarers alike, meant food that didn’t spoil. Their populations were decimated. Tens of thousands were slaughtered, to the point where three of the species were driven to extinction in the 400 years since Bishop Tomás de Berlanga’s discovery of the islands.
Without doubt, Man has played a pivotal part in not only harming the islands’ floral and faunal communities, but in menacing the very existence of their emblematic namesake, the Giant Tortoise. And even more harmful than our hunting for food, was our irresponsible releasing oF domesticated animals, even before human settlement proper began. These ‘introduced species’ had all the time in the world to compete aggressively for the native animals’ food source, eat their young and trample the habitats that took such evolutionary odysseys for the creatures to adapt to. Among a longer litany, perhaps the most rapacious floral introductions were the blackberry, guava and elephant grass. While in terms of animals, the most harmful culprits have been the rat (over the course of a century, they systematically obliterated the giant tortoise eggs of Pinzón Island), the goat, the pig, stray dogs and the ani (a harmless-looking black bird brought in by cattle ranchers to rid their cattle of ticks; it duly found tortoise eggs much more filling – and with no competition to hinder them – changed its diet in a blink of an eye).
Looking back over the Islands’ recent natural history, we’ve learned that introduced species can break the natural balance of a fragile ecosystem like Galápagos in catastrophic ways. Some of this problematic was already understood by the 1930s, when an official governmental decree to protect the Galápagos animals was put in place. But it wasn’t until 1959 that the National Park was established and efforts really made to tackle the issue. The Park’s conservation programs centered on eliminating the introduced species and repopulating the native ones. Clearly, crucial work had to be done for the tortoises, the islands’ symbol. Tortoise rearing and reintroduction programs became their Crusade. Some have been successful, like the repopulation of Española from its 10 individuals at the time it began to the over 1,500 today. Others have proved more challenging. But it remains the Park’s number one priority, its main purpose: rewinding time; righting Man’s wrongs; reinstating the balance we so ruthlessly knocked off course; restoring the Dynasty of the Tortoises.
From the time the tortoises were abused to the time we, Man, decided to protect them, we have basically turned our thought process completely around. What was it about the tortoise’s eyes that made us feel pity for these animals, and for the entire islands they, with their saddlebacks, came to represent? Why didn’t we just ravish their lands, extinguish them like the Dodo Bird or the Passenger Dove? Octavio LaTorre, in his entertaining book, The Curse of the Tortoise, also finds the tortoise’s gaze special. He draws upon a legend he once heard that recounts that tortoises can tell if those who look into their eyes have good or evil intentions. If the intentions are evil, great pain and heartache will ensue; this, LaTorre argues, is the allegorical explanation as to why so many projects that have taken place on the islands throughout its brief human history have ended so tragically. Of course, they have all been exploitative efforts, enterprises filled with greed and nearsighted ambition. But, according to the legend, the tortoise will be gracious to all those who help it survive and preserve its kind.
It’s a difficult task, in any case, to right Man’s wrongs. It may even be impossible. But the National Park, in a sort of blind, almost implacable way, ventures forth, like a knight in shining armor whose honor depends on the courage he displays to protect his Queen. The Park goes to extraordinary lengths to save the creatures it perceives as the rulers of this natural world.
Massive killing sprees with sharpshooters, hanging off of helicopters à la Apocalypse Now to rid islands like Santiago of goats, give us an inkling of how far conservation can go to protect the Galápagos’ ecosystem. But perhaps one of the most spectacular and dramatic of all Park endeavors was the rescuing of the tortoises caught in the middle of Cerro Azul’s eruption in 1998, on Isabela Island. As the lava rivers descended on the giants from the volcano, sure to barbecue them in a heartbeat, helicopters swooped down into the fire and rescuers lifted the beasts up into the air and out of danger, just in the nick of time. The daredevil operation saved all but one. The lucky survivors can be seen, mostly, at the Breeding Center in Puerto Villamil, or at Campo Duro. Mickey is one of the ‘Singed Dozen’ who survived.
The Galápagos has turned into Man’s great mea culpa. Even as we continue to decimate populations across the planet, to ignore the warning signs of global warming, and fight and kill each other over fossil fuels, we have, unexpectedly, extraordinarily, accepted, in these tiny remote Pacific islands, that we were wrong. Here, we have decided, in our wisdom, to coexist with the animals, to work for them. Whatever the future holds for this remarkable enclave, you can be sure of one thing: the tortoises will be watching.