Leviatán / Leviathan

The strange tale of Moby, Melville and our future

Tropas de cachalotes (aquél recordado protagonista de Moby Dick) se reúnen cerca de isla Floreana: cientos de aletas y colas blancas, sus orificios resoplando, danzando con las olas en toda su gigantesca dimensión. Estos animales son enormes. Son gloriosos. Encuentran, hoy, asilo seguro en las Islas Galápagos.

Hace dos siglos, sin embargo, Galápagos servía a un propósito casi contrario, siniestro. El archipiélago era centro de operaciones para la industria ballenera. Se dice que íconos actuales del turismo como Caleta Tagus eran mataderos. Economías enteras prosperaron gracias a quienes, a sangre fría, alancearon a cientos de cachalotes.

Herman Melville, el autor de Moby Dick, también fue un joven ballenero. Era un oficio peligroso, sin duda (tormentas, falta de provisiones, el riesgo de morir en alta mar; Melville sería secuestrado por la tribu caníbal Typee de la isla Nuku Hiva). Pero cuatro años en el mar le significaron toda una vida de inspiración literaria y fue a su regreso a tierra firme en 1844 que empezó a escribir. Su opera prima ‘Typee’, describe su aventura en Nuku Hiva, y ‘Oomo’ continúa la tendencia, creando cierta expectativa en el mundo literario de entonces.

El libro Robinson Crusoe de Daniel Defoe ya habría picado a los lectores del mundo con el bicho de la aventura hacia los mares del Sur. El verdadero náufrago que inspiró la historia, Alexander Selkirk, habría instado a De Foe a leer las memorias de sus tres años en una isla desierta. Es dudoso que el pirata hubiera escrito algo de valía (ni siquiera podía formular frases en ningún idioma cuando lo rescataron). Pero De Foe notó el potencial. Envió a Selkirk en su camino y se quedó con la inspiración. Selkirk murió de fiebre en África. Robinson Crusoe se convirtió en un clásico.

Galápagos tiene una curiosa incidencia en este legado literario. Coincidentemente, el archipiélago fue el primer lugar al que Selkirk fue llevado después de su rescate, y Melville, quien también habría visitado, en su etapa ballenera, halló en las islas la inspiración suficiente como para concebir un ‘infierno’ poético en su obra Las Encantadas. La consumación literaria, sin embargo, se hallaba a 2000 kilómetros al oeste. Y el Selkirk de Melville, sería un hombre llamado Owen Chase, sobreviviente de la historia ballenera más horrible de su época. El buque ballenero Essex, luego de desembarcar en Floreana para abastecerse de carne de tortuga (provocando un incendio que posiblemente llevó a la tortuga de Floreana a la extinción), zarpó al alta mar. Allá se encontró con lo que Chase llamaría un cachalote de 30 metros, el cual embistió repetidamente el buque hasta hundirlo (los miembros de la tripulación, obligados a navegar en barcos pequeños, terminaron comiéndose los unos a los otros mientras morían).

Quizás el aspecto más llamativo de Moby-Dick es el enfrentamiento genial entre Hombre y Naturaleza - representado por el Capitán Ahab y la gran ballena blanca – con que gloriosamente culmina la novela. Sin importar la habilidad, destreza e inteligencia del ser humano, es la Naturaleza, con toda su fuerza, la que sale adelante en esta clarividente alegoría. Sin embargo, la homérica proeza literaria habría sido un fracaso en su tiempo.

El cachalote sobreviviría la época ballenera del siglo 19 y es, hoy, un residente muy especial de Galápagos. Su presencia es significativa, y biólogos acuden a estas aguas para estudiarlo. Hallazgos de Hal Whitehead, por ejemplo, muestran que diferentes clanes de ballenas se diferencian de otros clanes a través de entonaciones en su “lenguaje”. Estas diferencias han sido monitoreadas y, aunque vivan en las mismas aguas, cada clan demuestra una forma de vida muy diferente. A uno de estos clanes, por ejemplo, le está yendo bastante mal. Se han adaptado a condiciones más cálidas que las que normalmente se encuentran en Galápagos, y deben esperar que el fenómeno irregular de ‘El Niño’ caliente las aguas para prosperar. Uno podría pensar que está condenado a la extinción. Whitehead asevera lo contrario: que dados los efectos del calentamiento global, es este clan el que en realidad ‘saldrá adelante’. Puede mirar hacia el futuro. Se está preparando.

En este sentido, Moby-Dick tiene una incidencia especial en nuestra historia moderna. Inspirado por la ballena que hundió el Essex – aquélla bestia vengativa que por fin le hizo frente a las crueles ambiciones del Hombre - Melville entiende la obsesión del capitán Ahab por vencer a la naturaleza como la tragedia humana por excelencia: la inutilidad de sus caprichos; la impotencia de sus acciones; su caída inevitable. ¿Tiene razón Melville? ¿Somos el clan de ‘aguas frías’ que no acaba de ver lo que se avecina? Troops of Sperm Whale (the great white whale of Moby Dick) sometimes gather off Floreana Island: hundreds of enormous white fins and tails bobbing up and down in open water, their blowholes spouting in their characteristic forward thrust, as they dance to the waves in a Fantasia- like natural spectacle. These animals are enormous. They are glorious. And they find, today, safe asylum in the waters of the Galápagos Islands and its marine reserve.

Two centuries ago, however, the archipelago served an opposite, sinister purpose. The Galápagos became a favorite outpost for a growing whaling industry in the South Pacific. Today’s tourism icons like Tagus Cove were whale slaughterhouses. Entire economies thrived thanks to those who, in cold blood, speared hundreds upon hundreds of ‘gentle giants’.

Among the motley crews of whalers sailed the young Herman Melville, later one of the North American literature’s leading lights. As a young whaler, he engaged in this gruesome business – a dangerous one at that, with the very real risk of drowning, starvation, mutiny or even, in Melville’s case, being abducted by cannibals (on Nuku Hiva Island). But his four years at sea would pay off with a lifetime of literary inspiration. Upon returning from his whaling spree in 1844, Melville ambitiously took on writing. His opera prima ‘Typee’ described Nuku Hiva, and ‘Oomo’ continued the trend, both stirring a buzz in the literary world. Daniel Defoe’s Robinson Crusoe had already made the Southern Seas come to life in the minds of readers across the globe. They say real-life castaway Alexander Selkirk had given Defoe the idea for the book, allowing Defoe to read his ‘memoirs’ of his three years alone on a desert island. It’s difficult to believe the pirate was at any level a gifted writer (he couldn’t even formulate language when first rescued). But Defoe noticed the story’s potential. He sent Selkirk on his way and kept the inspiration for himself. Selkirk died of fever off the coast of Africa and Robinson Crusoe became a instant classic.

The Galápagos, actually, is peculiarly linked to these literary legacies. The archipelago was the first place Selkirk was taken to after being rescued, and Melville, who whaled off Galápagos, found enough inspiration to devise from it a poetic Inferno in his The Encantadas. Literary consummation, however, lied about 2,000 kilometers to the west. And Melville’s Selkirk would be a man named Owen Chase, a survivor of the most horrid whaling story of the time. The whaleship Essex, upon docking in Floreana to stock up on tortoise meat (provoking a fire that possibly brought the Floreana Tortoise to extinction), set to sea to find itself cornered by what Chase called an enormous 85-feet Sperm Whale, which repeatedly rammed the vessel until it sunk – the crew, forced to navi-gate in smaller boats, eventually ate each other up as they died.

Perhaps the most arresting aspect of Moby-Dick is the genius clash between Man and Nature – represented by Ahab and the whale: the novel gloriously climaxes into a clash which, despite the cleverness of human industry, Nature wins. This Homer-inspired tour de force and its brilliant allegory was, ironically, a flop in Melville’s time.

The Sperm Whale eventually survived 19thcentury whaling and is, today, a special Galápagos resident. Its presence is significant, and marine biologists from around the world flock to these waters to study it, as is the case of Dr. Hal Whitehead. Whitehead’s findings show that whale clans differentiate themselves from each other through intonations in their ‘language’. These differences have been monitored and show that, although all whales live in the same waters, each clan demonstrates dramatically opposing livelihoods. One of them, for example, is faring rather poorly; it seems to have adapted to warmer conditions than those typically found on the Galápagos, and has to wait until the irregular ‘El Niño’ phenomenon warms the water in order to thrive. One would think they’re doomed. Yet Whitehead believes that, with increasing global warming trends, this clan will actually ‘come out ahead’. It is able to look into the future. It is preparing itself for it.

Moby-Dick, in this sense, is peculiarly linked to our modern story. Inspired by the whale that sunk the Essex – that vengeful beast that challenged Man’s ambitions – Melville understood Captain Ahab’s obsession to defeat Nature as the ultimate human tragedy; the uselessness of Man’s whims; the powerlessness of his actions; his inevitable demise. Was Melville right? Are we the cold-water clan that just doesn’t see what’s coming?