Хо­зя­е­ва снеж­ной го­ры

Та­ко­го ко­ли­че­ства аб­со­лют­но до­воль­ных жиз­нью лю­дей, скон­цен­три­ро­ван­ных в от­но­си­тель­но неболь­шом про­стран­стве, мы не встре­ча­ли боль­ше ни­где. Уже в семь утра к подъ­ем­ни­кам тя­нут­ся сме­ю­щи­е­ся лыж­ни­ки. А в де­вять до­ли­на на го­ре в пря­мом смыс­ле ки­шит ту­ри­ста­ми,

Novosti Helsinki with FINNBAY - - ПЕРВАЯ СТРАНИЦА - Ири­на Та­ба­ко­ва

Еще несколь­ко де­ся­ти­ле­тий на­зад это бы­ла од­на из са­мых бед­ных де­ре­вень Ти­ро­ля, жи­те­ли ко­то­рой раз­во­ди­ли ко­ров, де­ла­ли сыр, про­да­вая его, что ед­ва-ед­ва хва­та­ло на жизнь. На лы­жах зи­мой, впро­чем, то­же ка­та­лись. Прав­да, как до­суг и раз­вле­че­ние это за­ня­тие то­гда не вос­при­ни­ма­лось. По­доб­ным спо­со­бом про­сто пе­ре­во­зи­ли то­вар по ту сто­ро­ну гра­ни­цы – в Швей­ца­рию, и за­ни­ма­лись этим, в ос- нов­ном, кон­тра­бан­ди­сты.

А по­том, в на­ча­ле два­дца­тых го­дов про­шло­го ве­ка, ко­му-то при­шло в го­ло­ву ор­га­ни­зо­вать офи­ци­аль­ный лыж­ный клуб. При­чем то­гда ни­ко­го не удив­ля- ло, что пред­се­да­те­лем клу­ба был, к при­ме­ру, по­ли­цей­ский, а осталь­ны­ми чле­на­ми – все те же кон­тра­бан­ди­сты. Трое из них успеш­но сда­ли эк­за­мен и ста­ли «ди­пло­ми­ро­ван­ны­ми» ин­струк­то­ра­ми по об- уче­нию лыж­но­му спор­ту.

При­мер­но в это же вре­мя был ос­но­ван и офис по ту­риз­му, пер­вым про­ек­том ко­то­ро­го ста­ла бро­шю­ра, ре­кла­ми­ру­ю­щая Иш­гль. Впро­чем, то­гда в де­ревне бы­ло все­го 438 «кой­ко­мест» для по­тен­ци­аль­ных ту­ри­стов. Ко­то­рым, к то­му же, при­шлось бы сна­ча­ла дол­го ка­раб­кать­ся с лы­жа­ми в го­ру, что­бы по­том ска­тить­ся с нее за несколь­ко ми­нут.

Так что осо­бо­го успе­ха ре­кла­ма не при­нес­ла.

Ну а по­том на­ча­лась Вто­рая ми­ро­вая вой­на, во вре­мя ко­то­рой до ту­ри­стов ни­ко­му, есте­ствен­но, не бы­ло де­ла. По­сле нее ку­сок Ти­ро­ля до­стал­ся Ита­лии, и ка­кое-то вре­мя в ре­ги­оне ца­ри­ла раз­ру­ха…

Но од­на­жды на­шел­ся лыж­ник-эн­ту­зи­аст, по­няв­ший, в ка­ких иде­аль­ных при­род­ных усло­ви­ях на­хо­дят­ся мест­ные жи­те­ли – ведь на­вер­ху на го­рах есть це­лая до­ли­на, по­доб­ной ко­то­рой в Аль­пах боль­ше нет. Бо­лее то­го, он су­мел всех убе­дить, что ка­нат­ная до­ро­га де­ревне жиз­нен­но необ­хо­ди­ма: «ес­ли мы это сде­ла­ем, весь ре­ги­он ста­нет бо­га­тым и про­цве­та­ю­щим». В ито­ге, че­рез неко­то­рое вре­мя бы­ла со­зда­на ини­ци­а­тив­ная груп­па, ко­то­рая и долж­на бы­ла за­нять­ся все­ми де­та­ля- ми бу­ду­ще­го стро­и­тель­ства и – главное – най­ти фи­нан­си­ро­ва­ние.

Бан­ки­ры в от­вет на прось­бу дать огром­ный кре­дит му­ни­ци­па­ли­те­ту, весь го­до­вой бюд­жет ко­то­ро­го со­став­лял не бо­лее два­дца­ти ты­сяч ев­ро (в со­вре­мен­ных ре­а­ли­ях), кру­ти­ли паль­ца­ми у вис­ка и яв­но счи­та­ли жи­те­лей Иш­г­ля су­ма­сшед­ши­ми. В долг со­гла­си­лась дать лишь ор­га­ни­за­ция, в чью за­да­чу вхо­ди­ло вос­ста­нов­ле­ние по­сле­во­ен­ной Ев­ро­пы. Да и то при усло­вии, что боль­шую часть средств про­си­те­ли со­бе­рут са­мо­сто­я­тель­но. То­гда мэ­ры го­род­ка (про­шлый и на­сто­я­щий) вме­сте с лыж­ни­ком-эн­ту­зи­а­стом на­ча­ли лич­но об­хо­дить все до­ма, убеж­дая жи­те­лей вло­жить день­ги в стро­и­тель­ство ка­нат­ной до­ро­ги, ку­пив ак­ции ком­па­нии.

И лю­ди во­оду­ше­ви­лись. Кто-то брал взай­мы, кто-то про­да­вал все, что у него бы­ло.

В ито­ге бы­ло со­бра­но до­ста­точ­ное ко­ли­че­ство средств, что­бы по­лу­чить кре­дит, и в мар­те 1963 го­да пер­вая ка­нат­ная до­ро­га Иш­г­ля бы­ла го­то­ва.

За семь дней до ее офи­ци­аль­но­го от­кры­тия ка­би­ну на­гру­зи­ли че­тырь­мя тон­на­ми кам­ней (мак­си­маль­ный вес пол­ной ка­би­ны с людь­ми и лы­жа­ми) и про­ве­ли пер­вое ис­пы­та­ние. К со­жа­ле­нию, во вре­мя экс­пе­ри­мен­та бук­си­ро­воч­ный трос спу­тал­ся со сты­ко­воч­ным, «во­ди­тель» это­го не за­ме­тил и про­дол­жал дви­же­ние. Ка­би­на рух­ну­ла и раз­би­лась, бу­ду­щее про­цве­та­ние за­кон­чи­лось, да­же не на­чав­шись, а день­ги и труд боль­шин­ства лю­дей пре­вра­ти­лись в прах.

Тем не ме­нее, жи­те­ли Иш­г­ля не сда­лись и все-та­ки сде­ла­ли невоз­мож­ное воз­мож­ным. Ждать ка­кой-ли­бо ком­пен­са­ции от ви­нов­ни­ка ава­рии не бы­ло смыс­ла, кре­ди­та боль­ше ни­кто не да­вал, по­это­му при­шлось про­дол­жать ра­бо­ту без фи­нан­си­ро­ва­ния.

Ка­нат­ная до­ро­га на­ча­ла ра­бо­тать в Рож­де­ство 1963 го­да. Сей­час ей вла­де­ют все те же мест­ные жи­те­ли – дер­жа­те­ли ак­ций. И – как до­го­ва­ри­ва­лись вна­ча­ле – ни­кто из них не тре­бу­ет вы­пла­ты ди­ви­ден­дов: вся нема­лая при­быль идет на ре­монт и об­нов­ле­ние су­ще­ству­ю­ще­го обо­ру­до­ва­ния или стро­и­тель­ство но­во­го. В об­щей слож­но­сти на это уже по­тра­че­но три­ста мил­ли­о­нов ев­ро.

И на­вер­ное, в на­гра­ду за упор­ство в до­сти­же­нии меч­ты, судь­ба по­вер­ну­лась ли­цом к жи­те­лям ти­роль­ской де­рев­ни. Сна­ча­ла про­стые ту­ри­сты оце­ни­ли и кра­со­ту до­ли­ны на го­ре, и удоб­ство мно­го­чис­лен­ных подъ­ем­ни­ков, и ка­че­ство оте­лей. А по­том по­еха­ли зна­ме­ни­то­сти.

Пер­вым сю­да при­был Эл­тон Джон, при­ве­зя в сво­ей сви­те пять­сот жур­на­ли­стов, есте­ствен­но, пред­по­ла­гая, что все они бу­дут рас­ска­зы­вать о кон­цер­те. Но ре­пор­те­ры за­од­но весь­ма вос­тор­жен­но рас­пи­са­ли и сам Иш­гль. Что, в свою оче­редь, при­влек­ло вни­ма­ние дру­гих зна­ме­ни­то­стей, ко­то­рым то­же за­хо­те­лось вы­сту­пить в та­ком кра­си­вом ме­сте.

И но­вые тол­пы ту­ри­стов. Едут сю­да они с но­яб­ря по май из са­мых раз­ных кон­цов све­та, оте­ли за­би­ты, ба­ры пол­ны, в гор­ных ре­сто­ра­нах бли­же к лан­чу – оче­ре­ди в кас­су. При этом все удоб­но и функ­ци­о­наль­но, а един­ствен­ное стро­гое огра­ни­че­ние – не хо­дить по цен­тру в лыж­ных бо­тин­ках (или да­же про­сто с лы­жа­ми) с вось­ми ча­сов ве­че­ра до ше­сти утра. Штраф за по­доб­ное на­ру­ше­ние – 2000 ев­ро.

Как все­гда, ко­гда лю­ди за­ни­ма­ют­ся де­лом, при­чем тем, ко­то­рое са­ми лю­бят, в окру­жа­ю­щее про­стран­ство то­же идет по­зи­тив. В ка­бин­ке подъ­ем­ни­ка рус­ско­го­во­ря­щий лыж­ник ра­дост­но со­об­ща­ет по со­то­во­му те­ле­фо­ну ка­кой-то На­ине, что год за­кон­чил­ся с чи­стой при­бы­лью в пят­на­дцать мил­ли­о­нов, по­это­му вот и ре­шил, на­ко­нец, от­дох­нуть.

Здесь ни­кто не го­во­рит про ужас­но­го» Трам­па, не ме­нее «ужас­но­го» Пу­ти­на, не опа­са­ет­ся рус­ских с двой­ным

граж­дан­ством (впро­чем, и пас­пор­та ни­кто осо­бо не спра­ши­ва­ет), не жа­лу­ет­ся на без­ра­бо­ти­цу, упа­док в эко­но­ми­ке и «этих ев­ро­бю­ро­кра­тов, ко­то­рые толь­ко тра­тят день­ги на­ло­го­пла­тель­щи­ков, но по­лез­но­го ни­че­го не де­ла­ют». Впро­чем, ко­гда по­след­ние в сен­тяб­ре 2015 го­да по­пы­та­лись за­пих­нуть в де­рев­ню часть иду­щих мар­шем на Ев­ро­пу «бе­жен­цев», жи­те­ли Иш­г­ля ска­за­ли: «Нет. У нас нет ни од­но­го по­ме­ще­ния, ку­да мы мог­ли бы их по­се­лить – толь­ко оте­ли. По­том при­дет­ся по­сле них все от­мы­вать, ре­мон­ти­ро­вать, а но­яб­ре к нам уже го­сти при­едут, мы не успе­ем».

И это, дей­стви­тель­но, так. В Иш­г­ле нет мно­го­квар­тир­ных до­мов вообще. Да и част­ных то­же – оте­ля­ми вла­де­ет се­мья, жи­вут все тут же, и в ко­ри­до­рах мож­но пе­ри­о­ди­че­ски встре­тить пред­ста­ви­те­лей несколь­ких по­ко­ле­ний. На­вер­ное, по­это­му ту­ри­стов здесь на­зы­ва­ют го­стя­ми, ко­то­рые при- ез­жа­ют в твой дом, и с ко­то­ры­ми вме­сте на­хо­дишь­ся весь се­зон. Хо­зяй­ка на­ше­го оте­ля Verwall под­хо­ди­ла за ужи­ном к каж­до­му сто­ли­ку, ин­те­ре­со­ва­лась – как про­шел день, как жизнь вообще, нет ли ка­ких-ли­бо до­пол­ни­тель­ных по­жела­ний, не слиш­ком ли го­сти об­го­ре­ли на солн­це… А ес­ли не поль­зо­вать­ся лиф­том, спус­ка­ясь по лест­ни­це, то мож­но изу­чить ис­то­рию стро­и­тель­ства до­ма, да и вообще се­мьи, вы­ве­шен­ную на сте­нах в ви­де фо­то­гра­фий.

По­дав­ля­ю­щее боль­шин­ство го­сти­ниц – че­ты­ре звез­ды, где в сто­и­мость но­ме­ра уже вклю­чен по­лу­пан­си­он вполне на уровне хо­ро­ше­го ре­сто­ра­на: c са­лат-ба­ром и тре­мя пе­ре­ме­на­ми го­ря­чих блюд. При­чем ме­ню каждый день раз­ное, что кон­крет­но го­сти бу­дут есть, про­ду­мы­ва­ет­ся за­ра­нее и вы­ве­ши­ва­ет­ся пря­мо с утра в лиф­те, на ре­сепшн и в са­мом ре­сто­ране, есте­ствен­но.

Есть и со­всем уж изыс­кан­ные за­ве­де­ния, за­во­е­вав­шие при­зы ти­роль­ских ку­ли­нар­ных ги­дов. На­при­мер, в ре­сто­ране Stuva мож­но по­про­бо­вать ат­лан­ти­че­скую ик­ру с же­ле из то­ма­тов и огур­цов, мор­ско­го па­у­ка с со­усом из шам­пан­ско­го, май­о­не­зом из лоб­сте­ра и кре­ве­точ­ной го­ло­вой или мо­ро­жен­ное с аб­сен­том и жже­ным са­ха­ром. При­чем ди­зай­ну каж­до­го съе­доб­но­го про­из­ве­де­ния ис­кус­ства ше­ф­по­вар яв­но уде­ля­ет не мень­ше вни­ма­ния, чем спо­со­бу при­го­тов­ле­ния. «Сне­жин­ки», ку­соч­ки льда, узо­ры из че­го-то раз­но­цвет­но­го и пе­ре­ли­ва­ю­ще­го­ся… ока­зы­ва- ет­ся, он и сам про­во­дит нема­ло вре­ме­ни в го­рах, где кра­си­вые ви­ды на­вер­ня­ка спо­соб­ству­ют про­цес­су твор­че­ства.

Еще один – чи­сто мест­ный обы­чай – указывать про­ис­хож­де­ние про­дук­тов. На­при­мер, что го­вя­ди­на с фер­мы та­кой-то (как пра­ви­ло, со­сед­ней) или олив- ко­вое мас­ло – из кон­крет­ной де­рев­ни Ита­лии. Кста­ти, кар­тош­ка в мест­ных кра­ях – ред­кость, по­это­му неко­то­рые ре­сто­ра­ны на­равне с по­став­щи­ком ди­чи или рыбы ука­зы­ва­ют фер­му, где они за­ку­па­ют кор­не­пло­ды.

ИГОРЬ ТАБАКОВ

Newspapers in Russian

Newspapers from Finland

© PressReader. All rights reserved.