Édi­to­rial J’exècre tout ce qui est obli­ga­toire

I abo­mi­nate all that is com­pul­so­ry. Gus­tave Flau­bert

Art Press - - LA UNE - Gus­tave Flau­bert

« Les gens lé­gers, bor­nés, les es­prits pré­somp­tueux et en­thou­siastes veulent en toute chose une conclu­sion ; ils cherchent le but de la vie et la di­men­sion de l’in­fi­ni. Ils prennent dans leur pauvre pe­tite main une poi­gnée de sable et ils disent à l’Océan “je vais comp­ter les grains de ton ri­vage”. Mais comme les grains leur coulent entre les doigts et que le cal­cul est long, ils tré­pignent et ils pleurent. Sa­vez­vous ce qu’il faut faire sur la grève ? Il faut s’age­nouiller ou se pro­me­ner. Pro­me­nez-vous. Au­cun grand gé­nie n’a conclu et au­cun grand livre ne conclut, parce que l’hu­ma­ni­té elle-même est tou­jours en marche et qu’elle ne conclut pas. Ho­mère ne conclut pas, ni Sha­kes­peare, ni Goethe, ni la Bible elle-même. Aus­si ce mot fort à la mode, le Pro­blème So­cial, me ré­volte pro­fon­dé­ment. Le jour où il se­ra trou­vé, ce se­ra le der­nier de la pla­nète. La vie est un éter­nel pro­blème, et l’his­toire aus­si, et tout. Il s’ajoute sans cesse des chiffres à l’ad­di­tion. D’une roue qui tourne comment pou­vez-vous comp­ter les rayons ? Le 19e siècle, dans son or­gueil d’af­fran­chi, s’ima­gine avoir dé­cou­vert le so­leil. On dit par exemple que la Ré­forme a été la pré­pa­ra­tion de la Ré­vo­lu­tion fran­çaise. Ce­la se­rait vrai si tout de­vait en res­ter là, mais cette Ré­vo­lu­tion est elle-même la pré­pa­ra­tion d’un autre état. Et ain­si de suite, ain­si de suite. Nos idées bien avan­cées sem­ble­ront bien ri­di­cules et bien ar­rié­rées quand on les re­gar­de­ra par-des­sus l’épaule. Je pa­rie que dans cin­quante ans seule­ment, les mots “Pro­blème so­cial, mo­ra­li­sa­tion des masses, pro­grès et dé­mo­cra­tie” se­ront pas­sés à l’état de “ren­gaine” et ap­pa­raî­tront aus­si gro­tesques que ceux de “Sen­si­bi­li­té, na­ture, pré­ju­gés et doux liens du coeur” si fort à la mode à la fin du 18e siècle. C’est parce que je crois à l’évo­lu­tion per­pé­tuelle de l’hu­ma­ni­té et à ses formes in­ces­santes, que je hais tous les cadres où on veut la four­rer de vive force, toutes les for­ma­li­tés dont on la dé­fi­nit, tous les plans que l’on rêve pour elle. La dé­mo­cra­tie n’est pas plus son der­nier mot que l’es­cla­vage ne l’a été, que la féo­da­li­té ne l’a été, que la mo­nar­chie ne l’a été. L’ho­ri­zon per­çu par les yeux hu­mains n’est ja­mais le ri­vage, parce qu’au-de­là de cet ho­ri­zon, il y en a un autre, et tou­jours ! Ain­si cher­cher la meilleure des re­li­gions, ou le meilleur des gou­ver­ne­ments, me semble une fo­lie niaise. Le meilleur pour moi, c’est ce­lui qui ago­nise, parce qu’il va faire place à un autre. Je vous en veux un peu pour m’avoir dit, dans une de vos pré­cé­dentes lettres, que vous dé­si­riez pour tous “l’ins­truc­tion obli­ga­toire”– moi, j’exècre tout ce qui est obli­ga­toire, toute loi, tout gou­ver­ne­ment, toute règle. Qui êtes-vous donc, ô so­cié­té, pour me for­cer à faire quoi que ce soit ? Quel Dieu vous a fait mon maître ? Re­mar­quez que vous re­tom­bez dans les vieilles in­jus­tices du pas­sé. Ce ne se­ra plus un des­pote qui pri­me­ra l’in­di­vi­du, mais la foule, le sa­lut pu­blic, l’éter­nelle rai­son d’État, le mot de tous les peuples, la maxime de Ro­bes­pierre. J’aime mieux le dé­sert, je re­tourne chez les Bé­douins qui sont libres. »

“Tri­vial people, limited people, pre­sump­tuous and en­thu­sias­tic minds want to have a conclu­sion in eve­ry­thing: they look for the goal of life and the di­men­sions of in­fi­ni­ty. They take a hand­ful of sand in their poor lit­tle fists and say to the ocean, “I am going to count the grains on your shores.” But as the grains slip bet­ween their fin­gers, and be­cause the cal­cu­la­tion is long, they stamp and they cry. Do you know what one should do on the sea­shore? Kneel or walk. Let us walk, then! No great ge­nius has conclu­ded and no great book concludes, be­cause hu­ma­ni­ty it­self is al­ways on the march, and does not conclude. There is no conclu­sion in Ho­mer nor in Sha­kes­peare nor in Goethe, nor even in the Bible. Which is why that fa­shio­nable phrase, ‘so­cial pro­blem’ is to me so ve­ry re­vol­ting. The day when it is sol­ved will be the last day of the pla­net. Life is an eter­nal pro­blem, and his­to­ry too, and eve­ry­thing. Fi­gures are being per­pe­tual­ly ad­ded to the sum. How ma­ny spokes can you count in a re­vol­ving wheel? The ni­ne­teenth cen­tu­ry, in the pride of its eman­ci­pa­tion, be­lieves it­self to have dis­co­ve­red the sun. For example, it is said that the Re­for­ma­tion was the pre­pa­ra­tion for the French Re­vo­lu­tion. That would be true if eve­ry­thing had been going to stop at that point, but this Re­vo­lu­tion is it­self the pre­pa­ra­tion for ano­ther condi­tion; and so on, and so on. Our most ad­van­ced ideas will seem ve­ry ri­di­cu­lous, and ve­ry ba­ck­ward, when we look back at them over our shoul­ders. I bet that in as lit­tle as fif­ty years from now the phrases ‘so­cial pro­blem,’ ‘mo­ra­li­za­tion of the masses,’ ‘pro­gress’ and ‘de­mo­cra­cy,’ will have be­come old slo­gans, and will seem as gro­tesque as ‘sen­si­bi­li­ty,’ ‘na­ture,’ ‘pre­des­ti­ned and gentle af­fi­ni­ties,’ which were so fa­shio­nable at the end of the eigh­teenth cen­tu­ry. It is be­cause I be­lieve in the per­pe­tual evo­lu­tion of hu­ma­ni­ty and its ever-chan­ging forms that I hate all the frames in­to which people try to stuff it by force, all the for­ma­li­ties with which it is de­fi­ned, the plans that are drea­med up on its be­half. De­mo­cra­cy is no more its last word than sla­ve­ry has been, than feu­da­lism, than mo­nar­chy. The ho­ri­zon seen by hu­man eyes is ne­ver the shore, be­cause beyond this ho­ri­zon there is ano­ther, and so on for ever! Thus to me it seems a weak-min­ded mad­ness to seek for the best of re­li­gions, or the best of go­vern­ments. The best so far as I am concer­ned, is the one which is on its dea­th­bed, be­cause it is ma­king room for ano­ther. I owe you a bit of a grudge for tel­ling me in one of your ear­lier let­ters that you wan­ted ‘com­pul­so­ry edu­ca­tion,’ for all. For my part, I abo­mi­nate all that is com­pul­so­ry, eve­ry law, all go­vern­ment, all rule. Who are you, O So­cie­ty, to force me in­to any­thing? What God made you my mas­ter? Note that you fall back in­to the old in­jus­tices of the past. The in­di­vi­dual will no lon­ger be op­pres­sed by a des­pot, but by the crowd, the pu­blic good, the eter­nal ‘rea­sons of state,’ that phrase of all peoples, the maxim of Ro­bes­pierre. I pre­fer the de­sert; I will go back to the Be­douins, who are free.”

Gus­tave Flau­bert Let­ter to Mlle Le­royer de Chan­te­pie, May 18, 1857.

Trans­la­tion, C. Pen­war­den

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.