J. Ro­bert Len­non

Mail­man

Art Press - - LIVRES - Alexandre Mare

Mon­sieur Tous­saint Lou­ver­ture

Il y a peu, le pos­tier Al­bert Lip­pin­cott avait un chat. Il l’a aban­don­né. Main­te­nant, il en a trois : le sort s’acharne. En gé­né­ral, le ma­tin il com­mence par mâ­cher des grains de riz com­plet en res­sas­sant les er­reurs de la veille. Puis, il y a la dis­tri­bu­tion du cour­rier. Le reste de la jour­née, Mail­man ouvre et re­ferme avec art des en­ve­loppes sub­ti­li­sées, et classe ces lettres dans l’an­cienne chambre à cou­cher trans­for­mée en une es­pèce de la­bo­ra­toire. Tout ce­la est en­tre­cou­pé de mul­tiples prises d’as­pi­rine. Notre pos­tier ne va pas très bien : il est dé­pri­mé et il ai­me­rait sans doute cou­cher avec sa soeur. On pour­rait dire, plus exac­te­ment, que notre homme se cherche. De fait, Mail­man est un road mo­vie. Un road mo­vie pos­tal. « Quelque chose est mort en vous, dont vous n’avez pas su vous dé­bar­ras­ser cor­rec­te­ment, et qui, si vous ne faites rien, est sur le point de conta­mi­ner toute votre per­sonne. » Donc, six heures par jour en moyenne, Mail­man lit le cour­rier des autres. Mais voi­là qu’un usa­ger se sui­cide à cause d’une lettre qu’il n’au­rait pas re­çue, Mail­man l’ayant re­te­nue trop long­temps avant de la dis­tri­buer. Et tout s’en­chaîne. C’est un ro­man drôle que ce­lui de Len­non. C’est surtout un ro­man déses­pé­ré, sur l’Amé­rique, la fuite, l’iso­le­ment – et la fin du cour­rier pos­tal : « Au diable les pou­voirs en place et leurs projets nu­mé­riques. » Ro­man au­to­cen­tré, tour­billon­nant, dont la construc­tion évoque à la fois un ré­cit bio­gra­phique dont les di­gres­sions se­raient écrites sous acide, un ma­nuel d’es­pion­nage, le per­son­nage de Phi­lip Roth, Mi­ckey Sab­bath, qui au­rait eu une for­ma­tion de fac­teur, et une des­crip­tion pa­ra­noïaque de l’exis­tence telle qu’on la trouve chez l’Ar­gen­tin Juan Filloy. Bref, Mail­man n’est sans doute pas un ma­nuel de sa­voir-vivre. Tant mieux.

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.