To­bias Wolff

Notre his­toire com­mence

Art Press - - LIVRES - Laurent Pe­rez

Bour­gois

Les États-Unis, di­sait Go­dard dans Éloge de l’amour, sont le seul pays qui n’ait pas de nom propre, et c’est pour ce­la que les Amé­ri­cains ont be­soin des his­toires des autres peuples. Il est vrai qu’ils semblent souvent ne pré­sen­ter sur les écrans que les traits lisses des hé­ros de Friends. Les nou­velles de To­bias Wolff savent au contraire rendre à des in­di­vi­dus amé­ri­cains leur per­son­na­li­té, et donc leur ca­pa­ci­té à être les pro­ta­go­nistes de leurs propres his­toires. Cha­cune des dix nou­velles ré­centes qui com­posent Notre his­toire com­mence est clas­si­que­ment cen­trée au­tour d’un per­son­nage et d’une pé­ri­pé­tie. Mais cette der­nière n’épuise pas l’in­té­rêt de la nar­ra­tion, qui s’achève gé­né­ra­le­ment par un re­tour au point de dé­part et ne « ra­conte » donc rien. Le per­son­nage lui-même ne se ré­duit pas, con­trai­re­ment à ce que pro­pose la qua­si-to­ta­li­té de la fic­tion contem­po­raine, à un in­ven­taire de qua­li­tés. Il est in­tro­duit dans le mou­ve­ment de son ac­tion, ce qui per­met éga­le­ment à l’au­teur de ne pas as­som­mer le lec­teur avec le sem­pi­ter­nel im­par­fait de des­crip­tion ou d’ha­bi­tude de la pre­mière phrase. L’évé­ne­ment qui sur­vient ré­vèle sim­ple­ment chez le per­son­nage une fê­lure, une lé­zarde (pour re­prendre Mi­chaël Fer­rier) qui lui donne la pos­si­bi­li­té de par­ti­ci­per à son en­vi­ron­ne­ment. Ain­si cette pro­fes­seure sor­tie un peu soûle d’un bar, re­jointe dans sa voi­ture par le père d’un élève mu­sul­man qui la conduit de force dans un che­min écar­té afin de la for­cer à amé­lio­rer une note. Sous le coup de l’an­goisse et de l’ivresse, cette femme un peu mi­sé­rable ex­prime cal­me­ment son mé­pris des « hommes igno­rants qui prennent leurs ordres au­près de Dieu ». C’est ce mo­ment où elle a bais­sé la garde qui la consti­tue en per­sonne, comme dans un apo­logue taoïste.

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.