Ri­car­das Ga­ve­lis Vil­nius Po­ker Mon­sieur Tous­saint Lou­ver­ture

Art Press - - LIVRES - Alexandre Mare

Il est pos­sible que Vy­tau­tas, ul­time re­pré­sen­tant de la fa­mille Var­ga­lys, soit fou. Il erre dans Vil­nius, où les im­meubles ont abri­té les geôles de la Ges­ta­po puis du KGB. Mi­no­taure dans le la­by­rinthe des rues, Vy­tau­tas se croit épié. Ils sont par­tout. Ils, ce sont ceux qui ont dé­truit tout es­poir et Ils sont beau­coup, tant « Ils se sont suc­cé­dé dans cette Li­tua­nie qu’Ils ont ten­té de dé­truire, s’in­si­nuant dans chaque méandre de la ville ». Le meilleur re­fuge est sans doute la bi­blio­thèque, où Vy­tau­tas s’oc­cupe des ou­vrages in­ter­dits. D’ailleurs, « le fait que l’on ne puisse pas trou­ver dans les livres des in­for­ma­tions concrètes à Leur su­jet est une autre preuve de Leur exis­tence ». Mais contre qui se bat Vy­tau­tas ? Contre ceux qui l’ont en­voyé au Gou­lag ? Contre le dra­gon fu­mant dans les sous-sols de la ville ? Contre ceux qui ont ten­té de lui vo­ler le sou­ve­nir des jours heu­reux ? « Tant qu’il était em­pri­son­né dans les camps, té­moi­gne­ra un drôle de chien qui est peut-être la ré­in­car­na­tion d’un ami de notre hé­ros, tout lui pa­rais­sait lim­pide ; ce n’est qu’une fois li­bé­ré que le chaos a com­men­cé. La confu­sion s’em­pare de nous dès que nous avons à faire un choix. » Kaf­ka, Dos­toïevs­ki, Or­well, ou même Ca­la­ferte, nous pour­rions comme ce­la tra­cer une gé­néa­lo­gie de ce ro­man. Peu im­porte. Le Li­tua­nien Ri­car­das Ga­ve­lis, dé­cé­dé en 2002, a écrit une oeuvre dont se dé­gage une force noire, com­pacte et gluante, sou­te­nue par une écri­ture sans fio­ri­tures sur les an­nées noires de la fal­si­fi­ca­tion de l’his­toire et de l’âme des pays de l’Est. Un livre sur la fo­lie, sur la perte d’iden­ti­té d’un peuple, mais aus­si sur le sexe. « Le grand en­semble ne contient pas d’épi­sodes ré­vo­lus, se dit Vy­tau­tas dans un mo­ment d’abat­te­ment – ou de lu­ci­di­té –, tout est en train de s’ac­com­plir. »

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.