Chan­tal Aker­man

Art Press - - EXPOSITIONS - Alix Agret

Am­bi­ka P3 / 30 oc­tobre - 6 dé­cembre 2015 Avec cette ex­po­si­tion – et l’oeuvre cen­trale Now, dé­jà (mal) pré­sen­tée à la Bien­nale de Ve­nise mais ici ma­gis­tra­le­ment ins­tal­lée –, Chan­tal Aker­man pro­voque une im­mense tris­tesse due à sa dis­pa­ri­tion le 5 oc­tobre der­nier. Cette pièce se pro­longe dans une hyp­no­tique confron­ta­tion avec sept autres oeuvres an­té­rieures. Le geste est brillant, car il nous ra­mène à la ver­ti­gi­neuse évi­dence d’un ta­lent pré­coce : pour preuve, l’ex­trait « ex­po­sé » de Je, tu, il elle qu’elle réa­lise à 21 ans, en 1971. Elle est si in­tense et pour­tant si fra­gile, cette jeune femme nue qui com­mente, face au mi­roir, ses seins trop pe­tits. Le même re­gard gé­né­reux, la même maî­trise for­melle ac­cueillent cette chair tou­chante et la vio­lence du pay­sage aride, agres­sif – quelque part au Moyen-Orient –, en­re­gis­tré dans Now en 2015. Chan­tal Aker­man laisse dé­fi­ler le dé­sert à vive al­lure de­puis la fe­nêtre d’une voi­ture, boucle in­ter­mi­nable de sé­quences tou­jours re­com­men­cées, comme une prière. Nulle ef­fu­sion ly­rique, mais une ex­pé­rience cor­po­relle et abru­tis­sante for­çant à res­ter éveillé aux dan­gers. Puis­qu’il s’agit bien de ce­la : un pé­ril car­to­gra­phié. Ce dé­sert en fuite éper­due tra­duit une ré­gion in­cer­taine, tra­gi­que­ment dé­ter­mi­née par les conflits et dont la ma­té­ria­li­té as­sour­dis­sante ne s’ar­rête ja­mais : im­pla­cable en­vi­ron­ne­ment so­nore mê­lant cris, coups de feu, si­rènes d’une am­bu­lance, hen­nis­se­ments in­quiets d’un che­val, plaintes d’un muez­zin… La las­si­tude, voire la déses­pé­rance, qui dé­coule de la ré­pé­ti­tion ho­ri­zon­tale de ces tra­vel­lings d’en­fer, de ces ki­lo­mètres ava­lés dé­ployant un vide ro­cailleux aux cou­leurs es­tom­pées, conduit le re­gard vers l’écran du fond, le seul qui conserve les traces de l’ho­ri­zon bleu et quelques taches de vé­gé­ta­tion verte. C’est sans dé­but, ni fin. C’est la même éten­due qui s’étale, tres­saute, s’em­balle, di­vague, se ren­verse au rythme de la ca­mé­ra poin­tée vers le bord de la route. Le su­blime du pa­no­ra­ma est sub­ver­ti par le déses­poir d’une pro­po­si­tion hic et nunc qui ne cesse de de­man­der : qu’en est-il du fu­tur ? Ces sé­quences en boucle ré­ité­rées sur trois des cinq écrans montrent-elles une zone de guerre vouée pour tou­jours à la ruine ? Ce road mo­vie est triste. On ne va nulle part, cap­tif de ce now qui res­sasse, me­nace de de­ve­nir fu­tur. Pas d’em­phase dans ce flux fré­né- tique, au­cun dis­cours à dé­co­der dans ces images dou­lou­reu­se­ment nues et néan­moins lourdes de conno­ta­tions qui s’es­tompent avec la vi­tesse. Les ac­teurs sont ab­sents : on les connaît ce­pen­dant. Ba­na­li­sés au point de perdre toute sub­stance, ils peuplent la fièvre mé­dia­tique des jour­naux et des re­por­tages té­lé­vi­sés. Mais l’oeil se perd ici dans l’abs­trac­tion d’un feuille­tage d’écrans, de couches géo­lo­giques, de strates his­to­riques. Ur­gence de voir et de vivre l’ex­pé­rience de Now: pour le sou­ve­nir de Chan­tal Aker­man, pour le sou­ve­nir de celle qui n’a plus vou­lu. This ex­hi­bi­tion—and the cen­tral work, Now, dé­jà, (bad­ly) pre­sen­ted at the Ve­nice Bien­nale, but here su­per­bly hung—re­minds us of the loss that was Chan­tal Aker­man’s death on Oc­to­ber 5 this year. The piece is conti­nued in a hyp­no­tic confron­ta­tion with se­ven ear­lier works. It’s a brilliant ges­ture, be­cause it confronts us with the ver­ti­gi­nous ob­vious­ness of a pre­co­cious ta­lent: wit­ness the “ex­hi­bi­ted” ex­cerpt from Je, tu, il elle, which she made at the age of 21, in 1971. She is so in­tense and yet so fra­gile, this na­ked young wo­man loo­king in­to the mir­ror and com­men­ting on her too-small breasts. The same ge­ne­rous gaze, the same for­mal mas­te­ry wel­come this tou­ching flesh and the vio­lence of the arid, ag­gres­sive land­scape, so­mew­here in the Middle East, re­cor­ded in Now in 2015. Chan­tal Aker­man lets the de­sert flash past the win­dow of a car, an end­less loop of se­quence constant­ly rei­te­ra­ted, like a prayer. There is no ly­ri­cal out­pou­ring, but a num­bing cor­po­real ex­pe­rience for­cing us to re­main alert to the dan­gers. Be­cause that is what we have here: the map­ping of a per­il. This de­sert fla­shing by em­bo­dies an un­cer­tain region, tra­gi­cal­ly de­ter­mi­ned by conflicts, whose dea­fe­ning ma­te­ria­li­ty ne­ver stops in this im­pla­cable au­ral en­vi­ron­ment where cries mix with shots, an am­bu­lance siren, the an­xious nei­ghing of a horse, the la­ments of a muez­zin. The las­si­tude, or even des­pair, that stems from the ho­ri­zon­tal re­pe­ti­tion of these in­fer­nal tra­ve­ling shots, of these end­less ki­lo­me­ters gob­bled up with the ro­cky emp­ti­ness with its blur­red co­lors, leads the gaze to­wards the screen at the rear, the on­ly area that re­tains traces of the blue ho­ri­zon and a few patches of gree­ne­ry. There is no be­gin­ning or end. The same expanse spreads out, shud­ders, races, di­gresses, over­turns to the rhythm of the ca­me­ra poin­ted to­wards the side of the road. The su­bli­mi­ty of the pa­no­ra­ma is sub­ver­ted by the des­pair of a here-and-now pro­po­si­tion which is constant­ly as­king: where has the fu­ture gone? Do these loo­ped se­quences re­pea­ted over three of the five screens show a war zone fa­ted to re­main in ruins? This road mo­vie is sad. We go now­here, cap­tives of this now which mulls and threa­tens to be­come a fu­ture. There is no hea­vy­han­ded­ness in this frenetic flux, no dis­courses to be de­co­ded in these pain­ful­ly na­ked images that are ne­ver­the­less hea­vy with conno­ta­tions that blur be­cause of the speed. The pro­ta­go­nists are ab­sent, al­though we know them. Ren­de­red so ba­nal that they lose their sub­stance, they feed the me­dia fe­ver of news­pa­per and TV re­ports. But the eye loses it­self in the abs­trac­tion of a laye­ring of scenes, of geo­lo­gi­cal layers, of his­to­ri­cal stra­ta. Now is ur­gent­ly worth seeing and ex­pe­rien­cing: for the me­mo­ry of Chan­tal Aker­man, for the me­mo­ry of this wo­man who said no.

Trans­la­tion, C. Pen­war­den

2015. Ins­tal­la­tion vi­déo cou­leur, son, divers ob­jets. (Court. Ma­rian Good­man et Chan­tal Aker­man Es­tate ; Ph. A. Che­mol­lo). 7 chan­nel HD vi­deo ins­tal­la­tion, co­lour, sound with va­rious ob­jects

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.