Gus Van Sant

Art Press - - ART PRESS 434 - Do­mi­nique Paï­ni

Ci­né­ma­thèque fran­çaise / 13 avril - 31 juillet 2016 Des ci­néastes se prêtent plus que d’autres à l’ex­po­si­tion. La do­mi­nante plas­tique de leurs films, l’abs­trac­tion for­melle ri­va­li­sant avec leur construc­tion dra­ma­tur­gique, contri­buent à la réus­site de cet exer­cice qui consiste à pas­ser de la salle obs­cure au white cube. Il faut ajou­ter l’ac­ti­vi­té pa­ral­lèle de peintre de cer­tains ci­néastes. C’est le cas de Gus Van Sant, peintre étran­ger à tout ama­teu­risme (re­pré­sen­té par Ga­go­sian), qui offre une oeuvre construite à par­tir d’un conflit dy­na­mique entre plas­ti­ci­té et nar­ra­ti­vi­té. La pre­mière ex­cel­lente ini­tia­tive est de di­vi­ser le par­cours en trois prin­ci­pales zones thé­ma­tiques : la com­mu­nau­té my­tho­lo­gique et af­fec­tive pho­to­gra­phiée ; la mé­thode de tra­vail et les in­fluences fon­da­trices ; le peintre. Un co­di­cille mu­si­cal élé­gam­ment scé­no­gra­phié conclut le par­cours. D’em­blée se ré­vèle donc l’ac­ti­vi­té très wa­rho­lienne de Van Sant : pe­tites sai­sies « po­la­roïd » de ses ren­contres ad­mi­ra­tives ou de ses col­la­bo­ra­tions pro­fes­sion­nelles, et spec­ta­cu­laires agran­dis­se­ments ex­ploi­tant le riche cha­toie­ment de vir­tuoses sur­im­pres­sions. Van Sant est un homme bien en­tou­ré, dont Port­land est le re­fuge de son in­dé­pen­dance et une sorte de « Fac­to­ry ». Le centre de l’ex­po­si­tion est oc­cu­pé par la dé­cou­verte de films in­édits par­mi les plus pré­coces, films qui dé­montrent l’ins­pi­ra­tion de l’un­der­ground (pré­sence tu­té­laire de William S. Bur­roughs), mais aus­si celle de Chan­tal Aker­man dont il re­con­naît tou­jours le geste ra­di­cal. Un des deux films ( Five Ways To Kill Your­self, 1987) fait son­ger aux in­ven­taires au­tar­ciques et ma­niaques des pre­miers courts-mé­trages de la réa­li­sa­trice de Saute ma ville. Cette par­tie de l’ex­po­si­tion ré­vèle éga­le­ment les mé­thodes de tra­vail de Gus Van Sant, pri­vi­lé­giant des sché­mas très vi­suels dont la géo­mé­trie s’ap­pa­rente à une sorte de théo­rie des en­sembles et pour­rait faire ap­par­te­nir le ci­néaste à l’école mi­ni­ma­liste des Do­nald Judd et Sol LeWitt. L’écart entre ces gra­phismes abs­traits et la den­si­té dra­ma­tique de cer­tains de ses films est sur­pre­nant, même si la té­tra­lo­gie ini­tiée avec Ele­phant conserve cette sen­si­bi­li­té concep­tuelle. L’ex­po­si­tion dé­montre com­bien le réa­li­sa­teur du re­make hal­lu­ci­nant de Psy­cho est exem­plai­re­ment un ci­néaste après la mo­der­ni­té, soit un ar­tiste contem­po­rain. L’ul­time plai­sir de l’ex­po­si­tion, re­mar­qua­ble­ment conçue par Mat­thieu Or­léan, est le bel en­semble d’aqua­relles de Van Sant, fré­quem­ment des por­traits d’ado­les­cents, dont cer­tains grands for­mats qua­si mo­no­chromes sont les échos de ses at­trac­tions éro­tiques. La scé­no­gra­phie dis­crète, la sé­lec­tion ri­gou­reuse des oeuvres, le re­fus de la sur­charge d’in­for­ma­tions et sur­tout l’em­pa­thie que le com­mis­saire en­tre­tient avec l’oeuvre, donnent au vi­si­teur un sen­ti­ment fort d’être im­mer­gé au sein des goûts du ci­néaste et im­posent fi­na­le­ment une « pla­ne­rie » poé­tique qui se pour­suit long­temps après la vi­site. The mu­seum for­mat is more sui­table for the work of some film­ma­kers than others. The pas­sage from dark mo­vie thea­ters to white ex­hi­bi­tion spaces works best when the di­rec­tor’s vi­sion is pri­ma­ri­ly vi­sual, the for­mal abs­trac­tion of their scenes as least as im­por­tant as their abi­li­ty to move the plot along. This exer­cise is all the more fa­ci­li­ta­ted when the film­ma­ker is al­so a vi­sual ar­tist, as is the case with Gus Van Sant. No Sun­day pain­ter (he is re­pre­sen­ted by Ga­go­sian), his work on can­vas is ideal for this mode of ex­hi­bi­tion be­cause it, too, is construc­ted by the dy­na­mic bet­ween the vi­sual and the nar­ra­tive. The show is di­vi­ded in­to three the­ma­tic areas, which proves to be an ex­cellent idea: pho­to­gra­phy of my­tho­lo­gi­cal and ef­fec­tive com- mu­ni­ties, work me­thods and foun­da­tio­nal in­fluences, and pain­ting. The ex­hi­bi­tion concludes with an ele­gant­ly sta­ged mu­si­cal co­di­cil. From the start it brings out Van Sant’s Wa­rho­lian di­men­sion: the nu­me­rous lit­tle Po­la­roid snap­shots of people he has met and ad­mi­red or wor­ked with, and the spec­ta­cu­lar blo­wups skill­ful­ly brought to life with shim­me­ring over­prints. Like Wa­rhol, Van Sant makes him­self known by the com­pa­ny he keeps, and his home town of Port­land is not just a re­fuge—it’s a bit like An­dy’s “Fac­to­ry.” The heart of this ex­hi­bi­tion is the scree­ning of his ear­ly, and, for ma­ny vi­si­tors, unk­nown films that re­veal his Beat­nik sub­stra­ta (William. S. Bur­roughs is a kind of tu­te­la­ry pre­sence) and the in­fluence of Chan­tal Aker­man, whose ra­di­ca­li­ty as a film­ma­ker he has al­ways ad­mi­red. One of a pair of mo­vies ( Five Ways To Kill Your­self, 1986) brings to mind the au­tar­kic and ma­nia­cal in­ven­to­ries in the first shorts made by the di­rec­tor of Saute ma ville. This part of the ex­hi­bi­tion al­so re­veals Van Sant’s wor­king me­thods, pri­vi­le­ging ve­ry vi­sual block dia­grams whose geo­me­try is like a kind of set theo­ry and could mark this di­rec­tor’s adhe­rence to the Mi­ni­ma­list mo­ve­ment fi­gu­red by Do­nald Judd and Sol LeWitt. There is a stri­king dif­fe­rence bet­ween these abs­tract de­si­gns and the nar­ra­tive den­si­ty of some of his films, even though this concep­tual sen­si­bi­li­ty is still ap­pa­rent in the quar­tet of mo­vies star­ting with Ele­phant. This ex­hi­bi­tion de­mons­trates in ma­ny ways the de­gree to which the di­rec­tor of a hal­lu­ci­na­to­ry re­make of Psy­cho is exem­pla­ry in his fil­mic mo­der­nism, or in other words, a contem­po­ra­ry ar­tist. The fi­nal plea­sure of this ex­hi­bi­tion’s re­mar­ka­bly concei­ved byMa­thieu Or­léan is an ex­cellent en­semble of Van Sant’s wa­ter­co­lors, ra­re­ly seen in France. Of­ten por­traits of tee­na­gers, their al­most mo­no­chro­ma­tic qua­li­ty and large for­mat amp up the ero­tic at­trac­tion some of them are in­fu­sed with. The dis­creet ex­hi­bi­tion de­si­gn, ri­go­rous se­lec­tion of works, avoi­dance of over­loa­ded in­for­ma­tion and es­pe­cial­ly the cu­ra­tor’s evident em­pa­thy com­bine to make vi­si­tors feel as though they are im­mer­ged in Van Sant’s tastes, in­du­cing a kind of poe­tic trip that lasts a long time af­ter­wards.

Trans­la­tion, L-S Tor­goff

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.