Tout passe

Depuis trente ans, chaque jour de la semaine, ils passent devant chez Mathilde. Matin et soir. Aller et retour. Qui sont-ils ? Où vont-ils ? Elle n’a jamais cherché à le savoir.

Elle préfère laisser aller son imagination. Elle leur a inventé tous les métiers, toutes les histoires, plus romantiques les unes que les autres. Lui, au début, était grand, rose et blond avec de grands yeux bleus et des boucles qui lui donnaient un air angélique. Elle, nettement plus petite, brune, les cheveux coupés au carré, une peau sombre et des yeux noirs. Ils se tenaient par la main, parlaient à voix basse et riaient souvent en se regardant. Se souvenir d’eux pendant la journée aidait Mathilde à chasser les papillons noirs lorsque la solitude devenait trop lourde.

Les cheveux de l’homme sont devenus gris, se sont clairsemés et il porte aujourd’hui une longue barbe, grise, elle aussi. Elle est toujours coiffée au carré, avec des fils blancs ça et là et elle s’est arrondie et un peu voutée. Ils allaient toujours côte à côte en se tenant par la main, mais sans rire et sans se parler. Et depuis à peine un mois, il marche devant, et elle quatre pas en arrière, le nez sur ses chaussures. Que s’est-il passé ?

Malheur, bonheur, rien ne dure. Même pour ces deux-là. Mathilde aurait aimé qu’ils soient l'exception à la règle.