Tad­zio 68

L’IN­NO­CENT, PAR CH­RIS­TOPHE DON­NER, GRAS­SET, 209 P., 18 EU­ROS.

L'Obs - - Critiques - JÉ­RÔME GAR­CIN

C’était l’après-Mai-68. Ch­ris­tophe Don­ner, qui s’ap­pe­lait en­core Qui­niou, avait 13-14 ans, les yeux bleus, de longs che­veux blonds et la moue hau­taine. Fils de di­vor­cés – une psy­cha­na­lyste, qui rou­lait en Ja­guar, et un com­mu­niste, qui rou­lait en 2CV –, il res­sem­blait au Tad­zio an­dro­gyne, en­jô­leur et mé­lan­co­lique de « Mort à Ve­nise » (il ex­plique d’ailleurs in fine pour­quoi il em­prunte le titre de son nou­veau livre au der­nier film de Vis­con­ti). Pré­coce, Ch­ris­tophe avait dé­cou­vert, quatre ans plus tôt, de­vant le pé­nis re­cro­que­villé d’une sta­tue étrusque, au Louvre, qu’il y avait beau­coup à es­pé­rer de cette chose-là, quand elle se re­le­vait. « L’In­no­cent » est en ef­fet le ré­cit allègre et ca­naille, à la pre­mière ou troi­sième per­sonne, de son édu­ca­tion sexuelle. Après avoir ré­sis­té, à bord d’un fer­ry, sur la mer Noire, aux avances d’un cui­si­nier au­quel il hur­la : « I am not a girl ! » ; après avoir beau­coup joué au doc­teur avec les filles et au ma­lade avec les gar­çons ; et après avoir éprou­vé le be­soin per­ma­nent de se mas­tur­ber par­tout, Ch­ris­tophe per­fec­tion­na son ap­pren­tis­sage à Saint-Tro­pez, à Aix-en-Pro­vence, en Tu­ni­sie et dans le Kent. Il cou­cha avec la fille d’un chan­teur cé­lèbre sans sa­voir s’il avait fait l’amour avec elle, dra­gua des fils de co­opé­rants sur les plages tu­ni­siennes, po­sa nu pour un pho­to­graphe dans la fo­rêt de Fon­tai­ne­bleau, ces­sa avec une jeune exi­lée ar­gen­tine d’être pu­ceau – « Je pou­vais rayer ce sale mot de mon exis­tence » –, tout en s’es­sayant au théâtre ré­vo­lu­tion­naire à Avi­gnon, avec une pièce sur les tra­vailleurs im­mi­grés, et au ci­né­ma avec Jean-Mi­chel Bar­jol, alias Jim, qui lui don­na, à 15 ans, un pe­tit rôle dans le très ex­pé­ri­men­tal « What a Flash ! ».

Com­po­sé de cha­pitres plus brefs et fur­tifs que des cou­rants d’air, ce pe­tit livre jaune, qui sent le can­na­bis, l’en­cens ti­bé­tain et le ma­cra­mé usé, où on lit « Rouge » et « Hara Ki­ri », où l’on voit au ci­né­ma « Sex Po­wer » et « Wood­stock », a les ver­tus de sa lé­gè­re­té. Ce sont moins les sou­ve­nirs ré­in­ven­tés d’un écri­vain de 60 ans que les pages, comme dé­ta­chées d’un vieux ca­hier Clai­re­fon­taine, d’un ado­les­cent pria­pique bien dé­ci­dé, après une en­fance mal­heu­reuse dans une fa­mille dé­com­po­sée, à en­trer dans l’âge adulte en con­qué­rant. Il convient seule­ment d’ajou­ter, à l’in­no­cence du titre, un peu de cy­nisme et beau­coup d’au­dace. Les grands cham­bel­lans de la ren­trée lit­té­raire ont né­gli­gé ce ré­cit faus­se­ment dé­sin­volte. C’est in­juste et bien dom­mage.

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.