L’hu­meur

L'Obs - - SOMMAIRE - Par JÉ­RÔME GAR­CIN

de Jé­rôme Gar­cin

Ce sont des en­fants dont le ci­né­ma ne parle pas, ou si peu. Les en­fants du si­da. Née en 1983, la ci­néaste ca­ta­lane Car­la Simón en est une. Elle était toute petite lors­qu’elle per­dit son père, elle avait à peine 6 ans quand sa mère mou­rut. A cette époque-là, en Es­pagne, la fer­veur de la tran­si­tion dé­mo­cra­tique s’était ac­com­pa­gnée d’une consom­ma­tion fré­né­tique de drogues, dont l’hé­roïne, pro­vo­quant une hausse bru­tale des conta­mi­na­tions par le VIH. Avec 21 000 vic­times au dé­but des an­nées 1990, l’Es­pagne de Fe­lipe Gonzá­lez fut ain­si le pays eu­ro­péen le plus frap­pé par la pan­dé­mie. « Eté 93 » (en salles le 19 juillet), le bou­le­ver­sant pre­mier film de Car­la Simón, pri­mé à la der­nière Ber­li­nade, n’est donc pas seule­ment la chro­nique de sa propre en­fance ra­va­gée. C’est aus­si, en creux, le por­trait col­lec­tif d’une gé­né­ra­tion qui a payé, au prix fort, la li­ber­té dont des pa­rents, en­fin li­bé­rés du fran­quisme, avaient alors abu­sé. Le film s’ouvre, à Bar­ce­lone, dans un ap­par­te­ment qu’on vide de ses meubles. Im­mo­bile et muette, Fri­da, 6 ans, dont la mère vient de s’éteindre à l’hô­pi­tal, at­tend qu’on la dé­mé­nage. On la met dans un vé­hi­cule uti­li­taire, di­rec­tion la ver­doyante et mon­ta­gneuse Gar­rotxa. Fri­da a en effet été confiée à son oncle et sa tante, qui ont dé­jà une fillette de 4 ans, et ont ac­cep­té de l’adop­ter. La petite or­phe­line res­semble à une étran­gère en exil. Elle a dé­sor­mais un pa­pa et une ma­man qui ne sont pas les siens, elle doit jouer avec une soeur qui ne lui res­semble guère, et qu’elle ja­louse. Elle dé­couvre une na­ture exu­bé­rante et luxu­riante qu’elle ne connaît pas. Elle s’étonne de voir s’éloi­gner les ga­mines du vil­lage lors­qu’elle tré­buche et se blesse – son sang fait si peur. Elle souffre en si­lence, se ré­volte en sau­va­geonne, peine à ac­cep­ter l’amour que ses nou­veaux pa­rents lui donnent, s’oblige à prier un Dieu mi­sé­ri­cor­dieux et faire des dons à une Vierge in­dif­fé­rente. Pour in­car­ner Fri­da, Car­la Simón, qui tourne ré­so­lu­ment le dos au mé­lo­drame, a trou­vé, avec Laia Ar­ti­gas, 7 ans, une pro­di­gieuse en­fan­tac­trice. Ca­pable d’ex­pri­mer, par le seul re­gard, l’ef­froi, la co­lère et la dé­tresse. D’être à la fois in­gé­nue et ac­com­plie. De n’avoir en­core rien vé­cu et d’avoir dé­jà tout vé­cu. Elle illu­mine, d’une lumière noire, ce film si na­tu­rel, où l’on glisse sans bruit de la cruau­té à la ten­dresse, qu’on le croi­rait sor­ti d’une vi­déo­thèque fa­mi­liale. La Car­la d’au­tre­fois re­vit sous les traits de Laia. Ce­la s’ap­pelle la ré­si­lience, et ce n’est pas du ci­né­ma. C’est mieux que ça. J. G.

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.