Le to­tem

Avec L’AvAn­cée de LA nuit, en lice pour le prix Mé­di­cis, l’écri­vAine pour­suit l’oeuvre poé­tique en­gA­gée Avec corps vo­LA­tiLs, prix gon­court 2007 du pre­Mier ro­MAn. une sub­tile Al­chi­Mie, dont ce ti­roir trioMphe pour­rAit être l’un des se­crets.

Magazine M - - Le Sommaire - diane li­sa­rel­li pro­pos re­cueillis par

Le ti­roir de Ja­ku­ta Ali­ka­va­zo­vic.

Mon ti­roir Triomphe a une longue his­toire. Il vient d’un pe­tit bu­reau que j’ai trou­vé dans la rue quand j’avais 19 ou 20 ans et que j’ai mon­té dans mon ap­par­te­ment d’alors. De­puis, il m’ac­com­pagne. Mes pre­miers livres, je les ai écrits sur ce bu­reau. Il n’y a pas long­temps, j’ai re­trou­vé, scot­chée sous le ti­roir, une dis­quette 3,5 pouces. C’est tout moi. Je passe ma vie à ca­cher des sau­ve­gardes et à les ou­blier. Ce qu’il y a sur la dis­quette de­vait être la chose la plus im­por­tante pour moi au mo­ment où je l’ai col­lée. Au­jourd’hui, je ne sais même pas de quoi il s’agit… et je n’ai plus au­cun moyen de la lire ! D’où l’im­por­tance des notes ma­nus­crites. Les sys­tèmes de sau­ve­garde changent plus vite, hé­las, que le coeur d’un mor­tel. La fonc­tion ac­tuelle de ce ti­roir est d’être un sas de qua­ran­taine. Je ne fais plus cette er­reur de dé­bu­tante qui consiste, quand j’ai fi­ni un texte, à l’en­voyer tout de suite. Non. Il at­ter­rit dans le ti­roir. C’est un exer­cice de pa­tience. Il doit y pas­ser un cer­tain temps – le temps qu’il faut pour que je l’ou­blie. Que je l’ou­blie as­sez, du moins, pour être ca­pable de le re­lire d’un oeil neuf – d’un oeil cri­tique. C’est très bé­né­fique pour le texte, mais très an­gois­sant pour moi. Je rôde au­tour du ti­roir. Qu’est-ce qui va en sor­tir ? Un bon texte ou un mau­vais ? Comme si le ti­roir avait des pro­prié­tés ma­giques, al­chi­miques, qu’il était un creu­set où pou­vaient se faire toutes les trans­mu­ta­tions. Cette rê­ve­rie a au moins l’avan­tage de m’ai­der à pas­ser le temps. Le bu­reau a trois autres ti­roirs, mais ce­lui-ci est le seul Triomphe et c’est bien sûr pour­quoi je l’ai choi­si en guise de sas : par pure su­per­sti­tion.

Newspapers in French

Newspapers from France

© PressReader. All rights reserved.