Bill Callahan
Devenu au fil du temps un des chanteurs, guitaristes et compositeurs américains les plus renommés sans avoir pour autant connu de gros succès commerciaux, un an après “Shepherd In A Sheepskin Vest”, Bill Callahan poursuit son exploration de l’Americana, ce style qui revisite les racines musicales de l’Amérique. Plus concis que le précédent — dix titres au lieu de vingt —, moins introspectif, “Gold Record” brosse à nouveau les portraits de personnages du quotidien sous la forme d’histoires courtes emplies de dérision, de causticité et aussi de compassion, délaissant une part de la misanthropie qui perlait de ses productions antérieures à “Shepherd In A Sheepskin Vest”. Depuis la fin du mois de juin jusqu’au 4 septembre, chaque lundi, un morceau était disponible sur le Net pour, au final, former un ensemble de neuf titres composés entre deux tournées,
“GOLD RECORD” DRAG CITY
auxquels s’ajoute une nouvelle version, au tempo légèrement plus vif, de “Let’s Move To The Country” paru en 1999, en ouverture de “Knock Knock”, sous son pseudo de Smog avec lequel il a réalisé onze albums de 1990 à 2005, délaissant progressivement son home studio et lo-fi au profit d’arrangements plus complexes. Monologue d’un chauffeur de limousine qui transporte de jeunes mariés, “Pigeon” lance le disque en citant d’emblée Johnny Cash, et se termine par une référence à Leonard Cohen, deux artistes auxquels Callahan est souvent associé pour sa voix grave et sa diction. Même si les comparaisons sont trop réductrices, il est sans doute plus proche de ce dernier par son chant presque monocorde aux variations et aux inflexions mesurées et par son art d’une composition poétique puisant son inspiration dans l’observation de la vie quotidienne. Un peu plus loin,
c’est à Ry Cooder qu’il rend hommage à travers les appréciations d’un fan, sur la bien nommée “Ry Cooder”. “35” est une ballade country tout en délicatesse, comme “Cowboy” dont le rythme chaloupé et le sifflotement rappellent l’atmosphère des westerns classiques. “Protest Song” n’est pas une chanson contestataire, mais transcrit les protestations d’un spectateur qui voit sur sa télévision un chanteur reprendre une totalement à l’opposé de ses idées et de son mode de vie. Chaque chanson propose ainsi un récit différent, parfois étrange comme celui de cet homme dont les voisins, un couple âgé, lui offrent peu à peu d’occuper la place du fils décédé, “The MacKensies”. L’album se termine par l’errance d’un homme qui s’interroge sur le spectacle du monde qui l’entoure, “As I Wander”. D’abord enregistré en une semaine avec Matt Kinsey, son complice depuis dix ans à la deuxième guitare, acoustique et électrique, et Jaime Zurverza à la basse, “Gold Record” a été enrichi de discrètes et pointillistes interventions à la pedal steel, à la batterie et au synthé et, plus parcimonieusement, de cordes et de cuivres. Cette orchestration est certes moins riche et luxuriante que sur les sombres “Sometimes I Wish We Were An Eagle” ou “Apocalypse”, mais elle donne à chaque morceau une couleur qui lui est propre tout en s’intégrant parfaitement à un ensemble cohérent dont il est difficile de mettre en avant un titre plutôt qu’un autre. Certains disques nous éblouissent dès la première écoute par la force, le lyrisme ou la rage qui s’en dégagent, ou par des morceaux à l’impact instantané. A l’inverse, derrière son apparente simplicité, la puissance évocatrice de “Gold Record” se révèle progressivement et nous imprégne pour longtemps. JJJJ