Dans la peau

La médecine s’apprend au lit des malades. Pas dans les livres. Il n’aura pas fallu des décennies d’expérience au jeune médecin qui me faisait cette confidence pour comprendre l’essentiel. Mais où s’apprend le malade chronique? Vous savez, cette personne que la maladie accompagne toute la vie et qui nous déroute, nous contraint, nous exaspère aussi parfois par des attitudes, des comportements que nous ne savons décrypter, faute de grille de lecture… Le malade s’apprend dans la peau du malade. L’expérience d’Axelle, ma jeune consoeur, relatée dans ces colonnes, l’illustre magistralement. Apprendre le malade, non pas pour pleurer avec lui. Il n’en a cure. L’apprendre juste pour comprendre tout ce qu’il ne nous dit pas. Par pudeur, par choix, par peur d’être montré du doigt. Apprendre pour lui épargner des explications de texte sur ce que signifie être malade. Quand il n’a de plus grand souhait que celui d’oublier l’espace d’un instant, d’une heure, d’un jour qu’il est malade. Aidons-le à y parvenir.