Gran­des Crí­me­nes: Una ro­sa muy cán­di­da

Diario El Heraldo - - Siempre -

Car­mi­lla Wy­ler Es­te re­la­to na­rra un ca­so real. Se han cam­bia­do al­gu­nos nom­bres.

R esu­men ¿Qué ha­bía pa­sa­do con Cán­di­da Ro­sa? ¿Por qué se la­men­ta­ban tan­to aque­llas per­so­nas que la co­no­cie­ron? ¿A dón­de la ha­bía lle­va­do su amor por el pas­tor? ¿Por qué aque­llas mu­je­res se re­fe­rían a es­to con tan­to do­lor y tris­te­za? ¿Cuál era el mis­te­rio que en­vol­vía es­ta his­to­ria?

Ayu­da

Es­ta­ba cla­ro que Cán­di­da Ro­sa ne­ce­si­ta­ba ayu­da y do­ña Ma­ri­na, en un arran­que de com­pa­sión, se acer­có a ella pa­ra de­cir­le que co­no­cía su se­cre­to y que desea­ba ayu­dar­la. “Él se va a ca­sar con­mi­go” –le con­tes­tó la mu­cha­cha.

“Pe­ro él ya es­tá casado” –re­pli­có do­ña Ma­ri­na.

“Él no es fe­liz con ella…Va­mos a te­ner un hi­jo y él me va a cum­plir”. Era inú­til in­sis­tir. “Fue la úl­ti­ma vez que la vi –di­ce la se­ño­ra–; no vol­vió a la igle­sia y em­pe­za­mos a preo­cu­par­nos por ella”.

Cán­di­da Ro­sa ha­bía des­apa­re­ci­do. Una ma­dru­ga­da sa­lió de su ca­sa so­lo con lo que lle­va­ba pues­to y no vol­vió. Le di­jo a una ami­ga de con­fian­za que iba a ha­cer un via­je im­por­tan­te con el pas­tor y que no se lo di­je­ra a na­die. Por su­pues­to, la ami­ga no pu­do guar­dar el se­cre­to por mu­cho tiem­po y me­nos cuan­do pa­sa­ban los días y Cán­di­da Ro­sa no apa­re­cía.

Pas­tor

Se lla­ma­ba Clo­vis No­ra­les, era de na­tu­ral apa­ci­ble, agra­da­ble y un hom­bre de Dios. Pre­di­ca­ba co­mo un após­tol y pa­ra al­gu­nas fa­ná­ti­cas so­lo le fal­ta­ban las alas y el po­der pa­ra ha­cer milagros. Por eso, cuan­do él les di­jo que Cán­di­da Ro­sa ha­bía acep­ta­do ser­vir en un re­ti­ro es­pi­ri­tual en Dan­lí, to­dos le cre­ye­ron.

“Pas­tor –le ha­bían di­cho–, Cán­di­da di­jo que iba a un via­je con us­ted… ¿Dón­de es­tá ella?”

“No hay de qué preo­cu­par­se, her­ma­na –res­pon­dió el ángel–, ella sir­ve al Se­ñor en es­te mo­men­to. Re­gre­sa en un par de días”.

Aun­que la res­pues­ta con­ven­ció a to­da la con­gre­ga­ción, en la fa­mi­lia de la mu­cha­cha ha­bía mu­chas du­das. Cán­di­da era sen­ci­lla y bue­na, una don­ce­lla de la igle­sia y res­pe­tuo­sa de las re­glas de su ca­sa. Ja­más se hu­bie­ra ido sin co­mu­ni­cár­se­lo a na­die li­bre­men­te. ¿Qué era real­men­te lo que pa­sa­ba con Cán­di­da? ¿Ocul­ta­ba al­gún se­cre­to? ¿Es­ta­ba di­cien­do la ver­dad el pas­tor? “Ma­ña­na voy a ha­blar con él en se­rio”. En la ca­sa de la mu­cha­cha la an­gus­tia, el mie­do y la des­con­fian­za iban de mal en peor, pe­ro na­da iba a mi­ti­gar es­to; al día si­guien­te, el pas­tor Clo­vis des­apa­re­ció.

SA­LI­DA. “Tu­vo que ha­cer un via­je de emer­gen­cia a Es­ta­dos Uni­dos –di­jo un ami­go cer­cano–; no tu­vo tiem­po de in­for­már­se­lo a la igle­sia por­que tie­ne que es­tar en Gua­te­ma­la unos días y lo in­vi­ta­ron a pre­di­car en Mé­xi­co. Él vol­ve­rá lleno de ben­di­cio­nes…” “¿Y Cán­di­da Ro­sa? ¿Dón­de es­tá ella?” Aho­ra la de­ses­pe­ra­ción y el te­rror do­mi­na­ban en la fa­mi­lia de la mu­cha­cha. El pas­tor ha­bía di­cho que re­gre­sa­ría pron­to de un re­ti­ro y el tiem­po ya se ha­bía cum­pli­do, ade­más, nin­gún re­ti­ro es­pi­ri­tual du­ra­ba tan­to tiem­po. Lo peor era que ya na­die po­día pre­gun­tar­le na­da al pas­tor.

TELEGRAMA. Di­cen que no hay mal que du­re cien años y la an­gus­tia de la fa­mi­lia de Cán­di­da Ro­sa pron­to lle­gó a su fin.

Una tar­de, un em­plea­do del te­lé­gra­fo lle­vó a la ca­sa un telegrama. Ha­bía si­do des­pa­cha­do de Ciu­dad de Gua­te­ma­la. El telegrama de­cía: “Por fa­vor no preo­cu­par­se. Es­toy bien. Voy con Clo­vis pa­ra Es­ta­dos Uni­dos”. Y lo fir­ma­ba Cán­di­da Ro­sa.

Aque­llo tran­qui­li­zó a su fa­mi­lia, sin em­bar­go, pron­to sur­gie­ron al­gu­nas du­das. ¿En qué mo­men­to la mu­cha­cha re­gre­só del re­ti­ro? ¿Por qué se ha­bía ido a Es­ta­dos Uni­dos sin de­cir­le na­da a na­die? ¿Por qué el pas­tor no le in­for­mó a la fa­mi­lia que Cán­di­da se iría con él? ¿Por qué ella te­nía que ir a Es­ta­dos Uni­dos? Y, al­go aún más in­tri­gan­te: ¿por qué ella se re­fe­ría al pas­tor por su nom­bre? ¿Por qué lo lla­ma­ba sim­ple­men­te Clo­vis? ¿Qué gra­do de con­fian­za o de fa­mi­lia­ri­dad ha­bía en­tre ellos?

Por su­pues­to, es­tas pre­gun­tas no iban a te­ner res­pues­ta mien­tras ella no le die­ra su fa­mi­lia una ex­pli­ca­ción sa­tis­fac­to­ria.

Mé­xi­co

En los si­guien­tes tres días, un telegrama lle­ga­ba ca­da tar­de a la ca­sa de Cán­di­da Ro­sa. El ter­ce­ro lle­gó de Pi­ji­jia­pan, en Chia­pas, Mé­xi­co, cer­ca de Ta­pa­chu­la. De­cía ca­si lo mis­mo que los an­te­rio­res: “Es­toy bien. Voy con Clo­vis pa­ra Es­ta­dos Uni­dos”.

Aun­que ha­bía cier­ta tran­qui­li­dad en la ca­sa de Cán­di­da, las du­das ator­men­ta­ban de vez en cuan­do a su fa­mi­lia. Pe­ro un día, una car­ta bo­rró to­da des­con­fian­za. En la car­ta ve­nía una foto de Cán­di­da. Es cier­to que se veía más del­ga­da, que el sol ha­bía he­cho es­tra­gos en su piel y que se ha­bía cor­ta­do el pe­lo, pe­ro era ella y es­ta­ba bien. El pas­tor les en­via­ba sus ben­di­cio­nes. Lla­ma­rían cuan­do es­tu­vie­ran en Es­ta­dos Uni­dos.

Amor

Aho­ra ya na­die po­día du­dar de los mo­ti­vos de Cán­di­da Ro­sa. Ella y el pas­tor se ama­ban y el he­cho de que aquel amor era un pe­ca­do so­lo le to­ca­ba juz­gar­lo a Dios. Es Dios quien en­re­da y des­en­re­da las co­sas en la vi­da de sus hi­jos, y no hay que ol­vi­dar que no se mue­ve la ho­ja de un ár­bol si Dios no lo per­mi­te. Y si ellos es­ta­ban jun­tos era por­que Dios es­ta­ba de acuer­do.

¿Y la es­po­sa del pas­tor? Eso era co­sa del Se­ñor. A lo me­jor ella des­aten­dió sus de­be­res de es­po­sa y Dios la cas­ti­gó. La Bi­blia di­ce que el que no pro­vee pa­ra su ca­sa aun lo que tie­ne le se­rá qui­ta­do. Qui­zás la mu­jer ha­bía fa­lla­do… Y Dios ben­di­jo a su sier­vo fiel con una don­ce­lla hu­mil­de y lle­na de vir­tu­des.

Pe­rros

Eran dos, fla­cos a cau­sa del ham­bre per­ma­nen­te, pe­ro te­nían bue­nas pa­tas y bue­nas ga­rras. Y esa ma­ña­na las usa­ron pa­ra es­car­bar en aquel so­lar aban­do­na­do en el que un pro­mon­to­rio de tie­rra suel­ta des­pe­día un olor nau­sea­bun­do. Cuan­do los ve­ci­nos se die­ron cuen­ta de lo que ha­cían los pe­rros, se acer­ca­ron al so­lar lle­nos de cu­rio­si­dad. Lo que en­con­tra­ron fue ho­rro­ro­so. En­te­rra­do ca­si a flor de tie­rra y en es­ta­do de des­com­po­si­ción es­ta­ba el cuer­po de lo que pa­re­cía ser una mu­jer jo­ven no muy al­ta y de pe­lo lar­go.

“¿Quién pu­do ha­cer­le es­to a una mu­cha­cha?” –se pre­gun­tó un ve­cino.

“El que lo ha­ya he­cho las va a pa­gar bien ca­ro” –res­pon­dió el te­nien­te del DIN que aca­ba­ba de lle­gar a la es­ce­na. “¿Quién pue­de ser?” –pre­gun­tó otro tes­ti­go. “Esa mu­cha­cha no es de por aquí –di­jo una se­ño­ra–; aquí no se nos ha per­di­do nái­den… A lo me­jor la ma­ta­ron en otro la­do y la vi­nie­ron a en­te­rrar aquí”.

“Eso lo va a ave­ri­guar la Po­li­cía, se­ño­ra – di­jo el te­nien­te, con voz de hie­rro–. Sar­gen­to, hay que sa­car el ca­dá­ver y ver si tie­ne al­gún do­cu­men­to”.

Ta­rea

Por su­pues­to, aque­lla era una ta­rea in­no­ble pa­ra el sar­gen­to, pe­ro te­nía que obe­de­cer aun­que los gu­sa­nos se pe­ga­ran a sus ma­nos y el olor fé­ti­do se im­preg­na­ra en su ro­pa y en su piel. Pa­ra eso era mi­li­tar. Obe­dien­te y no de­li­be­ran­te. Sin em­bar­go, el sar­gen­to re­ne­ga­ba en­tre dien­tes: “Co­mo él es ofi­cial no se en­su­cia las ma­nos”. “¿Qué es­tá di­cien­do, sar­gen­to?” “Que ne­ce­si­ta­mos más ma­nos aquí, se­ñor”. El te­nien­te dio una or­den.

Cán­di­da era sen­ci­lla y bue­na, una don­ce­lla de la igle­sia y res­pe­tuo­sa de las re­glas de su ca­sa. Ja­más se hu­bie­ra ido sin co­mu­ni­cár­se­lo a na­die li­bre­men­te. ¿Qué era real­men­te lo que pa­sa­ba con Cán­di­da? ¿Ocul­ta­ba al­gún se­cre­to? ¿Es­ta­ba di­cien­do la ver­dad el pas­tor?”

“Us­te­des, ayu­den…” El sar­gen­to agre­gó, ha­blan­do con­si­go mis­mo:

“Pe­ro cuan­do aga­rre al mal­di­to que hi­zo es­to le voy a arran­car las uñas…” El te­nien­te ru­gió: “Me­nos múr­mu­ra y más tra­ba­jo, sar­gen­to”.

Ella

En la fo­sa im­pro­vi­sa­da, cer­ca de los pies del ca­dá­ver, los agen­tes del DIN en­con­tra­ron una car­te­ra de cue­ro pe­que­ña; aden­tro es­ta­ban cin­cuen­ta lem­pi­ras, va­rias mo­ne­das, una prue­ba de em­ba­ra­zo po­si­ti­va y una tar­je­ta de iden­ti­dad.

“Se lla­ma­ba Cán­di­da Ro­sa Gladyz, mi te­nien­te –di­jo el sar­gen­to–, de Te­gu­ci­gal­pa”.

“Lla­men a Te­gu­ci­gal­pa pa­ra sa­ber si al­guien ha re­por­ta­do la des­apa­ri­ción de es­ta mu­cha­cha… Y di­gan que man­den a Dan­lí un equi­po de in­ves­ti­ga­ción”. “¿Qué ha­ce­mos con el cuer­po, se­ñor?” “Lo va­mos a lle­var a la mor­gue de Te­gus pa­ra sa­ber de qué mu­rió”.

Te­rror

Lo que si­guió a es­te des­cu­bri­mien­to es in­des­crip­ti­ble. El do­lor y la de­ses­pe­ra­ción in­va­die­ron la ca­sa de Cán­di­da Ro­sa.

“¿Có­mo es po­si­ble que es­té muer­ta si va pa­ra Es­ta­dos Uni­dos con el pas­tor de la igle­sia?” El te­nien­te arru­gó la fren­te. “Si nos ha man­da­do va­rios te­le­gra­mas de Gua­te­ma­la y has­ta una foto nos man­dó de Mé­xi­co”.

El te­nien­te aga­rró la foto que ha­bía ve­ni­do en la car­ta, la vio un ins­tan­te y lue­go pi­dió otra fo­to­gra­fía de la mu­cha­cha.

“Us­te­des creen en san­tos que ori­nan, ¿ver­dad?”

En reali­dad, y vién­do­lo bien, las fo­tos no eran igua­les. Se pa­re­cían, pe­ro ha­bía en­tre ellas mu­cha di­fe­ren­cia.

“Es­ta no es Cán­di­da Ro­sa –di­jo el ofi­cial, mos­tran­do la pri­me­ra fo­to­gra­fía–. Es­ta mu­cha­cha lle­va al me­nos diez días muer­ta y el pas­tor los ha es­ta­do en­ga­ñan­do. Es­toy se­gu­ro de que él mis­mo es­cri­bió los te­le­gra­mas y ya en Mé­xi­co se en­con­tró a una mu­cha­cha pa­re­ci­da a Cán­di­da Ro­sa, le to­mó una foto, pa­gán­do­le tal vez, o con al­gún en­ga­ño, y se la man­dó a us­te­des pa­ra ha­cer­les creer que la mu­cha­cha es­ta­ba bien y que us­te­des no fue­ran a la Po­li­cía… Muy lis­to el pas­tor­ci­to”.

Mor­gue

Lue­go de la au­top­sia, el fo­ren­se di­jo que Cán­di­da Ro­sa ha­bía muer­to de­san­gra­da, que te­nía un em­ba­ra­zo de dos me­ses y que tra­ta­ron de ha­cer­le un abor­to, que el abor­to sa­lió mal y la mu­cha­cha se de­san­gró.

“El que la em­ba­ra­zó fue el pas­tor –di­jo el te­nien­te. Des­pués, dio una or­den: –Si la en­te­rró cer­ca de Dan­lí, fue allá don­de le hi­cie­ron el abor­to. Quie­ro que me en­cuen­tren a la per­so­na que se lo hi­zo y que me la trai­gan del pe­lo”.

“Co­no­ce­mos a unas mu­je­res que se de­di­can a eso” –le res­pon­dió el sar­gen­to.

“Trái­gan­me­las a to­das”.

La par­te­ra

“Aquí vino un hom­bre y me tra­jo a la mu­cha­cha –di­jo la mu­jer, tem­blan­do de mie­do–, pe­ro la mu­cha­cha no aguan­tó y le vino una he­mo­rra­gia… El hom­bre me di­jo que la iba a lle­var al hos­pi­tal de Dan­lí… De allí no su­pe na­da más”.

“El fo­ren­se di­jo que a la mu­cha­cha la ha­bían en­te­rra­do vi­va”. La voz del te­nien­te era si­nies­tra y ame­na­zan­te.

“¡Ah, pues de eso yo no sé! –res­pon­dió la par­te­ra–, lo que sí sé es que de aquí se la lle­vó san­gran­do… Es que no le pu­di­mos sa­car to­do el ni­ño. Si la en­te­rró vi­va ya es asun­to de él”.

El pas­tor

A prin­ci­pios de mil no­ve­cien­tos no­ven­ta re­gre­só a su país. El DIN es­pe­ró a que pu­sie­ra un pie en Hon­du­ras. Hoy, sus an­te­ce­den­tes es­tán lim­pios. No tie­ne or­den de cap­tu­ra y en su pa­tria es un hom­bre de éxi­to. Mien­tras, Cán­di­da Ro­sa lle­va ca­si trein­ta años de muer­ta, por ha­ber­se enamo­ra­do de un se­pul­cro blan­quea­do

¿Por qué el pas­tor no le in­for­mó a la fa­mi­lia que Cán­di­da se iría con él? ¿Por qué ella te­nía que ir a Es­ta­dos Uni­dos? Y al­go aún más in­tri­gan­te: ¿por qué ella se re­fe­ría al pas­tor por su nom­bre? ¿Por qué lo lla­ma­ba sim­ple­men­te Clo­vis? ¿Qué gra­do de con­fian­za o de fa­mi­lia­ri­dad ha­bía en­tre ellos?”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Honduras

© PressReader. All rights reserved.