Vi­sta Ocea­no

AD (Italy) - - Storie.L’ Intervista - di PIE­RA DE­TAS­SIS*

Vo­le­vo fl­ma­re la lu­ce di Sou­th Bea­ch, quel­la che ve­do­no i surf­sti, che non è lim­pi­da, ma sem­pre un po’ velata. Allo stes­so mo­do il mio flm do­ve­va sem­bra­re un mon­do su­bac­queo, li­qui­do come lo sguar­do dei pro­ta­go­ni­sti, per­si e fu­ma­ti». A rac­con­tar­lo, rag­go­mi­to­la­to sul divano del So­ho Ho­tel di Lon­dra, è Paul Thomas An­der­son, l’au­to­re del flm Vi­zio di for­ma – In­he­rent Vi­ce, re­gi­sta ac­cla­ma­to e co­rag­gio­so al pun­to che, per la pri­ma vol­ta, ha osa­to di­stri­ca­re per il ci­ne­ma la lin­gua ri­don­dan­te di Thomas Pyn­chon, l’in­vi­si­bi­le scrit­to­re del ro­man­zo, la cui geo­gra­fa im­ma­gi­na­ria ben­ché ve­ris­si­ma, si adat­ta per­fet­ta­men­te allo spi­ri­to anar­chi­co dell’au­to­re di flm-ico­na come Boo­gie Nights, Ma­gno­lia, Il Pe­tro­lie­re, The Master.

In Vi­zio di for­ma Joa­quin Phoe­nix è il ful­mi­na­to Lar­ry “Doc” Sportello, pri­va­te eye nel 1970, un Mar­lo­we squat­tri­na­to e sto­na­to, che sta a Gor­di­ta Bea­ch, no­me d’ar­te per la ve­ra Ma­n­hat­tan Bea­ch do­ve si nar­ra che Pyn­chon, di cui nes­su­no co­no­sce più il vol­to, ab­bia vis­su­to ne­gli an­ni Ses­san­ta e do­ve la sua pre­sun­ta ca­sa, un cu­bo bianco a po­chi me­tri dal ma­re, è sta­ta ap­pe­na ven­du­ta per po­co più di un mi­lio­ne di dol­la­ri.

Nel flm van­no in sce­na la ve­ra sta­zio­ne di po­li­zia di Los An­ge­les, il Parker Cen­ter a Be­ver­ly Hills, le so­prav­vi­ven­ze hip­pies del To­pan­ga Ca­nyon, ri­sto­ran­ti sull’Ocea­no come The Cho­w­der Bar­ge a Long Bea­ch, spa­ven­to­se cli­ni­che che na­scon­do­no ideo­lo­gie to­ta­li­ta­rie come la Ch­ry­sky­lo­don, am­bien­ta­ta nel­lo sto­ri­co cen­tro ter­ma­le Ar­ro­whead Springs Ho­tel sui mon­ti di San Ber­nar­di­no, pro­get­ta­to nel 1939 da Gor­don B. Kau­f­mann e Paul R. Wil­liams e i clas­si­ci buil­ding di Gor­di­ta Bea­ch, sco­sce­si l’un sull’al­tro come un’on­da di surf e abi­ta­ti da hip­pies in san­da­li, bi­ki­ni a fo­rel­li­ni, ca­sac­che mes­si­ca­ne, ba­set­to­ni e spi­nel­li. È il pri­mo tu­fo nell’era hip­pie per An­der­son, ma non è nostalgia. «Ero trop­po pic­co­lo, ne ho sen­ti­to par­la­re fno al­la nau­sea dai miei ge­ni­to­ri e dai lo­ro amici “com’era­va­mo liberi e uni­ti e che gran­de mu­si­ca ecc.”. A me suo­na­va tut­to un po’ fn­to, fn­ché gra­zie a Pyn­chon ho ca­pi­to

che era suc­ces­so qual­co­sa di ve­ra­men­te ri­vo­lu­zio­na­rio, ma era du­ra­to trop­po po­co. Per­ché, sì, era­no sim­pa­ti­ci, pa­ci­f­ci, li­be­ral e co­lo­ra­ti, ma pri­vi di pro­get­to e la stra­ge di Char­les Man­son, di cui i pro­ta­go­ni­sti par­la­no nel flm, get­tò un’om­bra tre­men­da su tut­ta la con­tro­cul­tu­ra».

Si sa pe­rò che la nostalgia a un cer­to pun­to di­ven­ta vin­ta­ge e, di con­se­guen­za, chic. L’epo­ca li­ser­gi­ca dei fgli dei fo­ri sta ria­fo­ran­do ovun­que, dal ri­tor­no del vi­ni­le al­le pas­se­rel­le este­nua­te da mo­ti­vi fo- rea­li, pon­cho e stam­pa­ti op­ti­cal, dall’ul­ti­mo ro­man­zo di Nick Horn­by Fun­ny Girl al­le co­to­na­tu­re di Amy Adams in Big Eyes di Tim Bur­ton fno al co­me­back di Kim Ba­sin­ger por­no­star in de­cli­no nel 1970 per il flm The Ni­ce Guys al fan­co di Ryan Go­sling. Il ci­ne­ma di Paul Thomas An­der­son, che le mode le crea più che se­guir­le, è come un lun­go viag­gio al­la sco­per­ta dell’ani­ma del­le tri­bù ame­ri­ca­ne, nel­la fne Ot­to­cen­to de Il Pe­tro­lie­re, ne­gli an­ni Cin­quan­ta di The Master e tra i Ses­san­ta e gli Ot­tan­ta di Vi­zio di for­ma e Boo­gie

Nights, ma la sua pa­tria ar­ti­sti­ca è sen­za al­cun dub­bio la Ca­li­for­nia. «Mi ci sen­to a ca­sa», rac­con­ta ad «an­che se Gor­di­ta Bea­ch non è il mio ha­bi­tat na­tu­ra­le, io ho scel­to di vi­ve­re nel­la più ano­ni­ma San Fer­nan­do Valley, al­le spal­le del­la leg­gen­da­ria scrit­ta “Hol­ly­wood”. Lì, tra Pa- sa­de­na e Po­mo­na, Bur­bank e Glen­da­le ho gi­ra­to Boo­gie Nights, Ubria­co d’amo­re e

Ma­gno­lia e con que­st’ul­ti­mo flm l’am­bi­zio­ne era pro­prio quel­la di dar vi­ta al­la ma­dre di tutti i flm sul­la Valley». Og­gi vi­ve a Tar­za­na con la com­pa­gna, l’at­tri­ce Ma­ya Ru­dol­ph, e i lo­ro quat­tro fgli, ma è na­to e cre­sciu­to a Stu­dio City, co­sa di cui ten­de un po’ a scu­sar­si: «Lo so, non è una bel­la cit­tà, so­prat­tut­to se rac­con­ta­ta a un’ita­lia­na, voi ave­te Ro­ma, Fi­ren­ze, Ve­ne­zia». «Io abito a Mi­la­no». « Ah». Se­gue si­len­zio: «E co­mun­que io ci ho mes­so an­ni a non ver­go­gnar­mi».

Da Be­ver­ly Hills a Tar­za­na, su­pe­ra­te le col­li­ne, il tra­git­to è bre­ve, ma la di­stan­za sim­bo­li­ca è lu­na­re so­prat­tut­to dal pun­to di vi­sta dei pro­ta­go­ni­sti del ci­ne­ma, che pre­di­li­go­no Bel Air, We­st Hol­ly­wood, Ma­li­bù. Quel­la rac­con­ta­ta da Paul Thomas An­der­son è la pa­ra­bo­la di un ra­gaz­zi­no vis­su­to ai pie­di del So­gno ame­ri­ca­no, «cre­sciu­to pro­prio nel pun­to do­ve fni­sce Hol­ly­wood e co­min­cia la Valley, tra sentimenti con­tra­stan­ti, la pau­ra di var­ca­re la col­li­na e an­da­re a Hol­ly­wood, luogo che mi sem­bra­va pe­ri­co­lo­so, e l’umi­lia­zio­ne di sa­pe­re quel­lo che pen­sa­va­no di te: “Vi­vi a Stu­dio City, sei un perdente”. La Valley è per tutti si­no­ni­mo di star di se­rie B, McDo­nalds, sta­zio­ni di ser­vi­zio su highway tut­te egua­li come il Ma­gno­lia Bl­vd, che ha da­to il ti­to­lo al mio flm pro­prio per­ché da En­ci­no a Bur­bank uni­sce le di­ver­se uma­ni­tà. E poi, sfla­te di ma­gaz­zi­ni, ou­tlet, di­sco­te­che e zero cultura. Me ne so­no ver­go­gna­to, a lun­go ho pen­sa­to che non puoi es­se­re un re­gi­sta au­to­re­vo­le se non stai in un loft a New York, ma al­la fne ho im­pa­ra­to ad ama­re la Valley. La lon­ta­nan­za da Hol­ly­wood, ol­tre agli spa­zi aper­ti e verdi, ga­ran­ti­sce un con­tat­to con la vi­ta rea­le, nor­ma­le, che è quel­lo che mi in­te­res­sa». Boo­gie Nights, il flm sull’u- ni­ver­so por­no del­la Valley, è diventato il sim­bo­lo del pas­sag­gio tra gli an­ni Set­tan­ta e Ot­tan­ta, quel­li del­la febbre del sa­ba­to se­ra, del­le vi­deo­cas­set­te, del­la co­ca. «Pri­ma c’era­no peace and lo­ve, poi la pa­ra­no­ia e Doc Sportello la­scia il po­sto al por­no­di­vo Dirk Dig­gler di Mark Wa­hl­berg. A Stu­dio City do­ve, no­no­stan­te il no­me, non ci so­no de­gli stu­dios, da ado­le­scen­te sapevo be­ne che in quel­la vil­la o in quel ma­gaz­zi­no ab­ban­do­na­to sta­va­no pro­ba­bil­men­te gi­ran­do un por­no, la Valley è la ca­pi­ta­le dell’hard. In Boo­gie Nights ho mes­so quel che ve­de­vo». E cioè i co­lo­ri ac­ce­si e con­tra­stan­ti nell’ar­re­da­men­to del bar ri­sto­ran­te pre­fe­ri­to, il Du-Par’s, le lu­ci stro­bo­sco­pi­che, la mo­quet­te ovun­que, il sin­te­ti­co, il pan­ta­lo­ne a zam­pa e le camicie fn­to ra­so, la di­sco­te­ca Hot TRAXX, in real­tà il Re­se­da Coun­try Club, poi diventato la

LE VIL­LE E LE PI­SCI­NE, LE DI­SCO­TE­CHE, LE AU­TO­STRA­DE: UN PER­COR­SO NEL PAE­SAG­GIO CA­LI­FOR­NIA­NO DI PAUL THOMAS AN­DER­SON, RE­GI­STA CULT

DI «MA­GNO­LIA» CHE TOR­NA SU­GLI SCHER­MI CON «VI­ZIO DI FOR­MA».

Igle­sia Cri­stia­na del Nue­vo Or­den, per­ché l’Ame­ri­ca tra­slo­ca fa­cil­men­te an­che di sen­so. «Per me la quin­tes­sen­za di tut­to è la vil­la di Jack Hor­ner, il re­gi­sta por­no in­ter­pre­ta­to da Burt Rey­nolds, sco­va­ta a We­st Co­vi­na, con le fe­ste, il bar all’aper­to, gente che va, gente che vie­ne at­tor­no al­la pi­sci­na che, nel­la Valley, è il cuo­re pul­san­te di ogni av­ve­ni­men­to».

Gra­zie a Paul Thomas An­der­son un co­no di lu­ce si ac­cen­de sul­la San Fer­nan- do Valley, che di so­li­to è lo­ca­tion ano­ni­ma, ideal­men­te rap­pre­sen­ta­ta da quel­la scrit­ta cu­bi­ta­le “Mat­tress and fur­ni­tu­re, Ma­te­ras­si e mo­bi­lio” dell’ou­tlet da­van­ti a cui pas­sa e ri­pas­sa Adam Sand­ler in Ubria­co d’amo­re. E al­la re­sur­re­zio­ne del luogo, per­lo­me­no mediatica, con­tri­bui­sce un’al­tra ico­na, di se­gno to­tal­men­te op­po­sto, Kim Kar­da­shian, che con il suo clan ha re­so po­po­la­re Ca­la­ba­sas. L’ago del di­vi­smo e del ci­ne­ma si spo­sta, ma An­der­son ri­ma­ne il solo, come scri­ve il cri­ti­co Tom Car­son, «che sa uni­re gli estre­mi ame­ri­ca­ni: lo sfol­go­rio di Di­sney­land e l’oscu­ri­tà di Char­les Man­son». Per noi sa­rà sem­pre l’aspro vi­sio­na­rio che in Ma­gno­lia ha se­pol­to la sua Valley, con le pi­sci­ne il­lu­mi­na­te nel nul­la e le false illusioni che le abi­ta­no, sot­to una scro­scian­te piog­gia di ra­ne. La pri­ma, chis­sà se l’ul­ti­ma, pia­ga di Hol­ly­wood. An­zi, Nor­th Hol­ly­wood.

DA BE­VER­LY HILLS

A TAR­ZA­NA, SU­PE­RA­TE LE COL­LI­NE, IL TRA­GIT­TO È BRE­VE,

MA LA DI­STAN­ZA SIM­BO­LI­CA È LU­NA­RE.

L’al­tra Hol­ly­wood. Joa­quin Phoe­nix e Owen Wil­son in Vi­zio di for­ma. A de­stra, la pi­sci­na, immagine

sim­bo­lo di Boo­gie Nights, am­bien­ta­to nel­la Ca­li­for­nia

di fne an­ni Set­tan­ta.

Sti­le li­be­ro. Vi­zio di for­ma, trat­to da un ro­man­zo di Pyn­chon e am­bien­ta­to a Ma­n­hat­tan Bea­ch, è an­che un omag­gio all’este­ti­ca ca­li­for­nia­na: in que­sta pa­gi­na al­cu­ni esem­pi di sti­li ar­chi­tet­to­ni­ci dell’area.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.