Una fu­ga nel­la fan­ta­sia

AD (Italy) - - Storie - di FRAN­CE­SCA MOL­TE­NI

Di­se­gni, di­se­gni e an­co­ra di­se­gni. Più di quat­tro­mi­la, di­vi­si per ti­po­lo­gie: se­die, ta­vo­li, di­va­ni, ca­mi­ni, let­ti, con­so­le, ma an­che ta­glia­car­te, vas­soi, lam­pa­de, cor­ni­ci, caf­fet­tie­re, gio­iel­li. Ac­que­rel­li, tutti di ugua­le for­ma­to, 27x21 cm. Tutti ge­lo­sa­men­te conservati, nu­me­ra­ti e clas­si­fi­ca­ti, come un er­ba­rio me­die­va­le, ma per la ca­sa mo­der­na. Un’os­ses­sio­ne per il fa­re e, for­se, una ve­na di fol­lia, in un uo­mo ri­ser­va­to, se­ris­si­mo, pre­ci­so, che cer­ca­va il bel­lo nel­le cose nor­ma­li.

«Ma cos’è que­sto?! Bi­so­gna eser­ci­tar­si ot­to ore al gior­no, come fan­no i pia­ni­sti, sai?», dis­se una vol­ta al fi­glio Gian­cor­ra­do, che gli mo­stra­va il di­se­gno di una bat­ta­glia tra car­ri ar­ma­ti e ae­ro­pla­ni. Lui rac­con­ta di aver but­ta­to per sem­pre le ma­ti­te co­lo­ra­te ma, mi­ra­co­lo­sa­men­te, il pa­dre ha con­ser­va­to quel­lo sca­ra­boc­chio, ri­tro­va­to do­po la mor­te tra le sue car­te. Un rap­por­to dif­fi­ci­le con il fi­glio ma­schio, di­ver­so in tut­to, un amo­re gran­dis­si­mo, dice lui, per la fi­glia Gia­cin­ta, ado­ra­ta con de­di­zio­ne, come la se­ve­ris­si­ma ma­dre, Lui­sa Bat­ta­glia, ri­ma­sta so­la mol­to pre­sto con cin­que fi­gli. La fa­mi­glia era di ori­gi­ni

da­ne­si, da lì quel­lo stra­no co­gno­me, da pro­nun­cia­re ri­go­ro­sa­men­te al­la te­de­sca. Ban­chie­ri e sol­da­ti del Ri­sor­gi­men­to, gli Ul­ri­ch, pit­to­ri e ro­man­zie­ri i Bat­ta­glia. La ve­na ar­ti­sti­ca nel san­gue, Gu­gliel­mo – in ca­sa det­to Wil­ly all’in­gle­se, con vez­zo vec­chio-mi­la­ne­se – nasce nel 1904.

«In­tel­let­to e pie­di ben pian­ta­ti nel suo tem­po», rac­con­ta il fi­glio, «ma il cuo­re ap­par­ten­ne a un Ot­to­cen­to for­se più im­ma­gi­na­to che ve­ro». L’in­fan­zia è in Brian­za, pri­ma a Ca­ra­te e poi a Cas­sa­no d’Ad­da, do­ve im­pa­ra a co­strui­re mo­del­li­ni di na­vi e au­to­mo­bi­li, e ad ama­re la na­tu­ra e i ca­ni. La scuo­la è a Mi­la­no, pri­ma all’Ac­ca­de­mia di Bre­ra, e poi al Po­li­tec­ni­co, do­ve si lau­rea in Ar­chi­tet­tu­ra nel 1928. Lo ri­cor­da­no sem­pre con la ma­ti­ta in ma­no, un mo­do per espri­mer­si – lui che dif­fi­da­va del­la pa­ro­la e dei pa­ro­lai – ma an­che per pren­de­re le di­stan­ze e pro­teg­ge­re dal mon­do la sua ani­ma ari­sto­cra­ti­ca e so­li­ta­ria. Un no­bi­luo­mo d’al­tri tempi, con im­prov­vi­se spi­ri­to­sag­gi­ni e col­pi di sce­na, come la pi­pa con l’uo­vo in boc­ca, e un con­cre­tis­si­mo sen­so del fa­re. È un ca­so uni­co di ar­chi­tet­to-im­pren­di­to­re.

Nel 1930, fon­da con l’ami­co Renato Wild e con un bravo ar­ti­gia­no stra­nie­ro, Ko­vacs, una so­cie­tà per l’ar­re­da­men­to, l’Arca. Il ne­go­zio Sca­glia di via Mon­te Napoleone a Mi­la­no ven­de in esclusiva i lo­ro mo­bi­li, ri­cer­ca­ti nel­le for­me e nei ma­te­ria­li. A no­tar­lo, an­co­ra una vol­ta, è Gio Pon­ti, du­ran­te una del­le prime Trien­na­li di Mon­za. I mo­bi­li di Ul­ri­ch, scri­ve su Do­mus, « so­no cose di lus­so, d’ec­ce­zio­ne, rag­giun­gen­do in quan­to ese­cu­zio­ne e ma­te­ria, dei li­mi­ti dif­fi­cil­men­te su­pe­ra­bi­li». Nell’ar­re­da­men­to al­la Trien­na­le, Pon­ti no­ta «le pa­re­ti in mi­ca, il pa­vi­men­to in mar­mo ne­ro, l’ar­ma­dio in pel­le di ser­pen­te, il fon­do in oni­ce; sul pa­vi­men­to pel­li d’orso». Una ri­cer­ca del nuo­vo e del­la me­ra­vi­glia che par­te dal di­se­gno, pas­sa per i ma­te­ria­li e gli ar­ti­gia­ni mi­glio­ri, per ar­ri­va­re nel­le case del­la Mi­la­no al­to- bor­ghe­se. Esem­pi di ec­cel­len­za per tut­ta la pro­du­zio­ne ita­lia­na. Per­ché la mo­der­ni­tà, per lui, non è quel­la del­la ta­bu­la ra­sa, del Ra­zio­na­li­smo, del­la rein­ven­zio­ne del mon­do, ma l’equi­li­brio tra antico e nuo- vo, la tra­di­zio­ne ri­vis­su­ta, il cas­set­to­ne ere­di­ta­to dal­la non­na e la se­dia sem­pli­ce, dal­le gam­be as­sot­ti­glia­te.

«L’in­tel­li­gen­za del­la no­stra mo­der­ni­tà », dice an­co­ra Pon­ti, «ac­cor­da­ta con la no­stra tra­di­zio­ne». E in que­sto, si ri­ve­la più con­tem­po­ra­neo di tan­ti. Uno sti­le italiano che pia­ce, an­che ad Ad­dis Abe­ba, un’av­ven­tu­ra meravigliosa, bre­ve e sfor­tu­na­ta, che lo por­ta nel ’38 in Etio­pia, su una nave che at­tra­ver­sa il Ca­na­le di Suez, per in­ca­ri­chi im­por­tan­ti

«L’IN­TEL­LI­GEN­ZA DEL­LA MO­DER­NI­TÀ AC­COR­DA­TA AL­LA NO­STRA TRA­DI­ZIO­NE»: QUE­STO, SCRI­VE GIO PON­TI, È «WIL­LY» UL­RI­CH: CON IL RAC­CON­TO DEL­LA SUA VI­TA EC­CE­ZIO­NA­LE CON­TI­NUA LA SE­RIE DI «AD» DE­DI­CA­TA AI MAE­STRI DEL 900.

e impossibili: palazzi im­pe­ria­li, ban­che e pia­ni re­go­la­to­ri. Ma an­che case, case as­so­lu­ta­men­te mi­la­ne­si, inon­da­te di lu­ce afri­ca­na. Fi­ne del so­gno co­lo­nia­le, ri­tor­no nel­la cit­tà che lo ama e lo ri­co­no­sce per­ché, dice Ico Pa­ri­si, «Ul­ri­ch è mol­to sim­pa­ti­co al­le fe­ste», e i clien­ti si con­qui­sta­no an­che co­sì.

La mo­glie, in­ve­ce, Maria Lui­sa Nap­pi, det­ta Ma­si­sa, ro­ma­na di 13 an­ni più gio­va­ne, si in­na­mo­ra su­bi­to del gio­va­ne mi­la­ne­se che la rag­giun­ge, per il suo di­cian­no­ve­si­mo com­plean­no, a Ca­sti­glion­cel­lo su una fiam­man­te Al­fa Ro­meo de­ca­pot­ta­bi­le. In re­ga­lo, 18 pic­co­li og­get­ti d’argento di­se­gna­ti e fat­ti rea­liz­za­re da lui, uno per ogni com­plean­no man­ca­to. Un al­tro col­po di sce­na. Si spo­sa­no nel ’35, la pri­ma ca­sa è in via Bi­gli, un ap­par­ta­men­to-ma­ni­fe­sto, in sti­le Ul­ri­ch: un tru­meau del 700 tra­sfor­ma­to in mobile-bar, un co­mò olan­de­se in­tar­sia­to, un ta­vo­lo in­gle­se del pri­mo 800, una pen­do­la impero e gli ar­gen­ti con le ci­fre del non­no Gu­gliel­mo, con­vi­vo­no con i mo­bi­li di­se­gna­ti per sé, se­die leg­ge­re e ta­vo­li bas­si. «Il ca­rat­te­re for­te e so­la­re del­la mam­ma», dice il fi­glio, «aiu­ta­ro­no per tut­ta la vi­ta l’uo­mo ri­ser­va­to e se­let- ti­vo che era mio pa­dre». E ri­cor­da le va­can­ze a For­te dei Mar­mi, con il pa­pà che se ne an­da­va a di­pin­ge­re per la Ver­si­lia, le se­ra­te al Ba­gut­ta con gli amici pit­to­ri, scrit­to­ri e gior­na­li­sti, l’am­mi­ra­zio­ne per Pi­cas­so, le vi­si­te di Leo Lon­ga­ne­si, Gui­do Tal­lo­ne, Lui­sa e Ca­mil­la Ce­der­na, Pie­ro Gal­truc­co, ami­co e clien­te. Tan­te le case ar­re­da­te, i ne­go­zi, gli in­ter­ni. Solo nel 1935 si con­ta­no una qua­ran­ti­na di progetti rea­liz­za­ti, tra ar­re­di com­ple­ti ed edi­fi­ci – Ca­sa Oli­vet­ti, Ca­sa Pi­rel­li, Ca­sa Ra­si­ni, Vil­la Vi­scon­ti di Mo­dro­ne a Fi­ren­ze. Tutti di­se­gna­ti, pri­ma, di sua ma­no. Per co­mu­ni­ca­re, rac­con­ta­re una fa­vo­la, co­strui­re mon­di rea­li, nuo­vi, come le case che in que­gli an­ni cam­bia­va­no ra­di­cal­men­te.

E Ul­ri­ch di­se­gna, di­se­gna, di­se­gna cose che ser­vo­no e che sa come rea­liz­za­re, per­ché co­no­sce la straor­di­na­ria cultura ar­ti­gia­na­le ita­lia­na. Si può di­re, for­se, che la Brian­za sia una sua in­ven­zio­ne, a giu­di­ca­re dal­le co­pie di suoi mo­bi­li pre­sen­ti nei ca­ta­lo­ghi dei tap­pez­zie­ri lo­ca­li. Ep­pu­re, ogni og­get­to è uni­co, ori­gi­na­le, c’è sem­pre una pic­co­la spro­por­zio­ne che ri­por­ta a una di­men­sio­ne al­tra. Come se, nel­le piccole va­ria­zio­ni dell’iden­ti­co, si na­scon­des­se il mi­ste­ro del­la crea­zio­ne, l’os­ses­sio­ne per la rein­ven­zio­ne, la ri­cer­ca dell’ar­che­ti­po. I ma­te­ria­li gli so­no con­ge­nia­li e li spe­ri­men­ta tutti, sen­za ge­rar­chia: mo­ga­no, per­ga­me­na, li­no­leum, acciaio, lac­che, la­pi­slaz­zu­li. Ele­men­ti di una nar­ra­zio­ne, tra­ma fit­ta che uni­sce sto­ria e pre­sen­te, con la pos­si­bi­li­tà, sem­pre aper­ta, di una fu­ga nel­la fan­ta­sia. Nei qua­dri, for­se, o nel ci­ne­ma.

Lui che, come rac­con­ta il fi­glio, «ama­va le ri­vi­ste di Totò, le mo­to­ci­clet­te, i giochi di Bru­no Mu­na­ri, le prime can­zo­ni di Mo­du­gno, il vi­no con gli amici. Bal­la­va dav­ve­ro di ra­do, ma be­ne».

Al­bum di fa­mi­glia. Da si­ni­stra: Gu­gliel­mo Ul­ri­ch nel par­co del­la Vil­la di Ca­ra­te Brian­za, 1912 cir­ca. Sul­la spiag­gia di Gra­do, 1928 cir­ca. Cas­sa­no d’Ad­da, Vil­la Ul­ri­ch, 1928. Con la mo­glie e i fgli Gian­cor­ra­do e Gia­cin­ta, For­te dei Mar­mi, 1948. In viag­gio ver­so Budapest con la fglia Gia­cin­ta, esta­te 1964. In aper­tu­ra: nel par­co di Vil­la Pri­net­ti Ca­stel­let­ti, 1945.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.