34 L’IKEA

Di Ro­ber­to D’Ales­san­dro

Arkeda - - DA PRIMA PAGINA - Di Ro­ber­to D’Ales­san­dro Fo­to­gra­fie: Mas­si­mo La­ma

Era­no gli an­ni ’80 e il Post­mo­der­no per me non ave­va se­gre­ti. Mi ero ap­pe­na lau­rea­to, ave­vo se­gui­to cor­si, let­to li­bri, e guar­da­vo tut­ti quel­li che vo­le­va­no af­fron­ta­re il di­scor­so con di­sin­vol­tu­ra, su­pe­rio­ri­tà, in­dif­fe­ren­za. Peg­gio trat­ta­vo quei di­no­sau­ri con­ser­va­to­ri im­pre­gna­ti di cul­tu­ra mo­der­ni­sta o pseu­do il­lu­mi­ni­sta. Co­me po­te­va­no sa­per­ne più di me? Ave­va­no mai let­to qual­co­sa di Der­ri­da o Lyo­thard? E di Jean Bau­dril­lard ne ave­va­no mai sen­ti­to par­la­re? Non cre­do. An­da­va­no in gi­ro di­cen­do che non si può giu­di­ca­re un li­bro dal­la sua copertina. Che co­sa as­sur­da! È fin trop­po ov­vio che la copertina ha la sua im­por­tan­za. Quan­to me­no de­ve con­tri­bui­re a con­vin­cer­mi a com­pra­re il li­bro. A chiun­que vi­ves­se in que­sto mon­do oscu­ro, mi di­ver­ti­vo a por­tar­gli lu­ce. Gli spie­ga­vo che se vo­le­va­no sco­pri­re co­se nuo­ve, do­ve­va­no ab­brac­cia­re la nuo­va fi­lo­so­fia del de­cen­nio: il Post­mo­der­no, che ci in­se­gna a guar­da­re il mon­do con oc­chi di­ver­si. Non c’è più dif­fe­ren­za fra for­ma e con­te­nu­to, fra ap­pa­ri­re ed es­se­re, per­ché an­che nel­la for­ma e nell’ap­pa­ri­re c’è una com­ples­si­tà ed una pro­fon­di­tà che con­tri­bui­sce al­la pro­du­zio­ne di sen­so, di si­gni­fi­ca­to. Era­no gli an­ni ’80 e ci av­vi­ci­na­va­mo al­la cul­tu­ra li­qui­da, do­ve le for­me di co­mu­ni­ca­zio­ne ini­zia­va­no a scio­glier­si e a con­fon­der­si fra lo­ro. Lo scher­mo del te­le­vi­so­re si fa­ce­va sot­ti­le e so­mi­glia­va sem­pre più al ci­ne­ma. Il vi­ni­le ce­de­va il pas­so al­la re­gi­stra­zio­ne digitale. La ra­dio e i Ju­ke Box per­de­va­no al­la gran­de il con­fron­to con i flus­si di vi­deo mu­si­ca­li. Di lì a po­co, con l’av­ven­to di in­ter­net, dei te­le­fo­ni­ni e dei so­cial net­work ci sa­reb­be sta­ta una ve­ra e pro­pria ri­vo­lu­zio­ne cul­tu­ra­le. E il mon­do non sa­reb­be sta­to più lo stes­so. Il mio pro­gram­ma pre­fe­ri­to era Mi­ster Fantasy, con Car­lo Mas­sa­ri­ni. Quan­do pas­sa­va il vi­deo de­gli ABC The look of the love mi ve­ni­va­no i bri­vi­di lun­go la schie­na. Chiu­de­vo gli oc­chi e so­gna­vo di con­fon­der­mi nei lo­ca­li al­la mo­da di Lon­dra, The Mar­quee, Car­na­by Street, Mu­ji… Ikea! Una vol­ta chiu­si gli oc­chi più for­te del so­li­to e quan­do li ria­prii, con gran­de sor­pre­sa, o for­se per un inter rail com­pra­to­mi da mio pa­dre, mi ri­tro­vai a Lon­dra, sul se­rio. Era­no pas­sa­ti po­chi me­si quan­do nei pres­si di Pic­ca­dil­ly

m’im­bat­tei in una sin­go­la­re mo­stra d’ar­te. Al­le pa­re­ti, in bel­la mo­stra non c’era­no qua­dri o scul­tu­re, ma scher­mi piat­ti, e su ognu­no di es­si scor­re­va senza in­ter­ru­zio­ne un vi­deo mu­si­ca­le. C’era Th­ril­ler di Mi­chael Jack­son, qual­co­sa di Bo­wie (na­tu­ral­men­te), i Span­dau Bal­let... e tan­te per­so­ne che si fer­ma­va­no e os­ser­va­va­no ra­pi­ti co­me se si tro­vas­se­ro di fron­te la Ma­don­na di Bot­ti­cel­li o quel­la di Fi­lip­pi­no Lip­pi e non Ve­ro­ni­ca Cic­co­ne. Che sod­di­sfa­zio­ne. Era la di­mo­stra­zio­ne che sta­vo nel sol­co giu­sto. Ave­vo ca­pi­to do­ve sta­va­mo an­dan­do. La cul­tu­ra si sta­va li­be­ran­do dei vec­chi mo­del­li del pas­sa­to e ne pro­po­ne­va di nuo­vi. Fi­nal­men­te, an­che i mo­di di espri­mer­si che, fi­no ad al­lo­ra, ve­ni­va­no igno­bil­men­te con­si­de­ra­ti di bas­sa le­ga, ini­zia­ro­no ad as­su­me­re una lo­ro di­gni­tà. Il mon­do era bel­lo, ric­co e ‘con­ta­mi­na­to’. Men­tre os­ser­va­vo am­mi­ra­to un mo­ni­tor con Simon le Bon che si agi­ta­va su una bar­ca, un gio­va­ne uo­mo, for­se più gio­va­ne di me, si av­vi­ci­nò e mi chie­se co­sa ne pen­sas­si. Nel mio in­gle­se bal­bet­tan­te, gli sca­ri­cai ad­dos­so tut­to l’entusiasmo pos­si­bi­le. Si chia­ma­va Mark, era l’idea­to­re del­la mo­stra. Mi of­fri da be­re, men­tre si sor­bi­va il mio in­com­pren­si­bi­le in­gle­se. Poi toc­cò a me sor­bir­mi il suo in­gle­se. Io an­nui­vo con la te­sta. Non ca­pi­vo una pa­ro­la di quel­lo che di­ce­va, ma so­no si­cu­ro che ave­va ra­gio­ne. Del re­sto mi è sem­pre pia­ciu­ta Girls on film dei Du­ran Du­ran, ma chi lo ca­pi­va il te­sto? Era­no gli an­ni ’80, vi­ve­vo a Lon­dra e la­vo­ra­vo con Mau­ri­zio in un ne­go­zio di ab­bi­glia­men­to su Re­gent Street. Do­po il la­vo­ro ci fa­ce­va­mo sem­pre una bir­ra al pub di Brewer Street, che ades­so non c’è più. Ma so­lo di ve­ner­dì, per­ché non po­te­va­mo per­met­ter­ce­lo tut­ti i gior­ni. È lì che gli dis­si del­la mo­stra e del­la di­scus­sio­ne con Mark, l’idea­to­re. Mau­ri­zio ti­rò giù l’an­go­lo si­ni­stro del­la boc­ca, iro­ni­co. Era si­cu­ro che il ti­po mi ave­va riem­pi­to di im­pro­pe­ri per tut­ta la se­ra men­tre io, igna­ro, co­me un cre­ti­no, an­nui­vo. Era sem­pre co­sì, io che stra­ri­pa­vo di in­fan­ti­le entusiasmo, e lui che smon­ta­va tut­ti i miei ra­gio­na­men­ti con quel sor­ri­so da ebe­te, e un lie­ve tic che gli fa­ce­va scat­ta­re leg­ger­men­te la te­sta ver­so l’al­to. Co­me fa­ce­va ogni vol­ta che do­ve­va ri-

por­re qual­co­sa di pe­san­te sui de­bo­li scaf­fa­li che Ste­phen (il pro­prie­ta­rio del ne­go­zio) ave­va or­go­glio­sa­men­te com­pra­to all’Ikea. “Un giorno o l’al­tro ca­drà tut­to e il ca­po se la pren­de­rà con noi”. Era­no gli an­ni in cui i ne­go­zi Ikea in­va­de­va­no il mon­do oc­ci­den­ta­le. E Mau­ri­zio odia­va Ikea. Di­ce­va che rap­pre­sen­ta­va l’epo­ca dell’il­lu­sio­ne. L’epo­ca do­ve il ‘mio’ post­mo­der­no ci ave­va ru­de­men­te sca­ri­ca­to den­tro. Ci il­lu­de­va che tut­ti po­te­va­mo es­se­re de­gli ar­re­da­to­ri, di ave­re ca­se mo­der­ne con un de­si­gn sem­pli­ce ed eco­no­mi­co. “Co­me di­te voi post­me­der­ni? Less is mo­re. Vi sba­glia­te. Less is even less.” Io lo guar­da­vo con suf­fi­cien­za. Che vo­le­va ca­pi­re lui? Io e Mark, noi sì che era­va­mo sintonizzati sul­la stes­sa lun­ghez­za d’on­da. Una sin­to­nia che non ave­va bi­so­gno di nes­su­na tra­du­zio­ne. Una sin­to­nia in­tel­let­tua­le. Mau­ri­zio con­ti­nua­va a ri­de­re. Per lui l’uni­ca sin­to­nia che po­te­va in­tui­re in quel­la sa­la era quel­la dei te­le­vi­so­ri. Quei mo­ni­tor che per lui era­no tut­ta fuf­fa. E me lo di­mo­strò con una do­man­da che al mo­men­to mi la­sciò senza ri­spo­sta: che co­sa avreb­be cau­sa­to più dan­ni all’uma­ni­tà, una bom­ba al­la gal­le­ria de­gli Uf­fi­zi, o in quel­la mo­stra di vi­deo? E poi chio­sò: la copertina è una co­sa, il li­bro è un’altra, non si pos­so­no con­fon­de­re. Io la­sciai per­de­re. Ama­reg­gia­to. Inu­ti­le di­scu­te­re con uno co­sì all’an­ti­ca e po­co adat­ta­bi­le. Sa­rà la­scia­to in­die­tro dal­la se­le­zio­ne na­tu­ra­le. Ma pur­trop­po, quel­la di­scus­sio­ne mi in­stil­lò un pic­co­lo tar­lo, che, di lì a po­co, ini­ziò a in­si­dia­re le mie con­vin­zio­ni sul­le in­ter­pre­ta­zio­ni post­mo­der­ne del­la vi­ta. Era­va­mo su So­ho Street quan­do ve­dia­mo due ra­gaz­ze. Non bel­le. Bel­lis­si­me. Di una bel­lez­za alie­na. Bion­de, ma­gre, al­te, cam­mi­na­va­no con sti­le. E per me an­che mez­zo me­tro da ter­ra. Il tem­po da quel mo­men­to avan­zò co­me in slow mo­tion. At­ti­ra­va­no lo sguar­do co­me una ca­la­mi­ta. Co­me dei mo­stri di bel­lez­za. Dei Fran­ken­stein all’in­con­tra­rio. Ma che non­di­me­no in­cu­te­va­no ti­mo­re, co­me so­lo le co­se sa­cre e in­com­pren­si­bi­li pos­so­no fa­re. Io re­sto com­ple­ta­men­te stor­di­to dal­la vi­sio­ne. Mau­ri­zio che, al con­tra­rio di me, è uno che non si la­scia mai sfug­gi­re una pa­ro­li­na quan­do in-

cro­cia una bel­la ra­gaz­za, quel­la vol­ta riu­scì so­lo a di­re da per­fet­to ro­ma­no qual è ‘Am­maz­za!’ Io tra­sci­na­to dal­la vi­sio­ne mi­sti­ca, qua­si mi met­to in gi­noc­chio e mor­mo­ro: “so­no Clau­dia Shif­fer e El­le Ma­cP­her­son, Dio gra­zie per aver­mi do­na­to que­sto mo­men­to”. Non so quan­te vol­te le ave­vo vi­ste in tv o sui gior­na­li di mo­da. Ma dal vi­vo era tut­to un’altra co­sa. Co­me la not­te col giorno. Una set­ti­ma­na do­po, quan­do fi­nal­men­te ci ren­dem­mo con­to di es­se­re di nuo­vo at­ter­ra­ti sul pia­ne­ta ter­ra, Mau­ri­zio m’at­tac­ca un’altra vol­ta la sua so­li­ta pip­pa sul­la dif­fe­ren­za fra le co­se ve­re e i sur­ro­ga­ti. La Ma­cP­her­son sui gior­na­li era bel­la, bel­lis­si­ma, ma dal vi­vo… E mi parla di suo zio e di co­me gli di­ce­va sem­pre che piut­to­sto che man­gia­re il pe­sce con­ge­la­to, pre­fe­ri­sce qua­si qua­si guar­da­re gli al­tri man­gia­re quel­lo fre­sco. For­se è per que­sto che odia­va i mo­bi­li di Ikea, la sua uni­for­mi­tà, i cas­set­ti che non si chiu­do­no, gli scaf­fa­li che si pie­ga­no, i com­pen­sa­ti che si ma­ce­ra­no. So­no co­me il post­mo­der­no: crea­no un’il­lu­sio­ne, me­sco­la­no ma­te­rie che fra lo­ro non le­ga­no, fa­cil­men­te ri­pro­du­ci­bi­li, tut­to co­strui­to per es­se­re con­su­ma­to in fret­ta, e all’in­stan­te. A di­stan­za di tan­ti an­ni, de­vo da­re ra­gio­ne a Mau­ri­zio. E a suo zio. C’è un va­lo­re, una ge­nia­li­tà nell’au­ten­ti­ci­tà del­le co­se che nes­su­na al­chi­mia com­bi­na­to­ria rie­sce a da­re. Una li­bre­ria ve­ra, non s’af­fos­sa co­me un vec­chio ma­te­ras­so. Il pe­sce fre­sco non è co­me quel­lo con­ge­la­to, è sem­pli­ce­men­te un’altra co­sa. Co­me Piz­za Ex­press ri­spet­to al­la piz­za na­po­le­ta­na ve­ra­ce. Del re­sto lo di­ce­va­no an­che gli ABC in The Look of the Love :“If you jud­ge a book by the co­ver / Then you jud­ge the look by the lo­ver / I ho­pe you’ll soon re­co­ver / Me, I go from one extreme to another”. Se aves­si sa­pu­to be­ne l’in­gle­se l’avrei man­da­to ‘af­fan­cu­lo mol­to pri­ma l’Ikea, il post­mo­der­no e il pe­sce con­ge­la­to.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.