ROCK ap­pa­ren­te

Ar­ti­sta in fu­ga dai luo­ghi co­mu­ni, sti­li­sti­ca­men­te on­ni­vo­ro, Frank Zappa fu sem­pre un ou­tsi­der ca­pa­ce di scrivere par­ti­tu­re “im­pos­si­bi­li”. Che Bou­lez, Me­h­ta e Na­ga­no di­res­se­ro. E che Chail­ly con­si­de­ra “dif­fi­ci­lis­si­me”

Classic Voice - - STILE LIBERO -

Un gior­no, Bou­lez si al­zò dal­la pol­tro­na dell’avan­guar­dia per di­ri­ge­re tre bra­ni di Frank Zappa, roc­ker da­da, chi­tar­ri­sta al ful­mi­co­to­ne, zam­pet­te di don­no­la sul­le guan­ce d’Ame­ri­ca e le sue “di­sfun­zio­ni ses­sua­li”, “per­so­nag­gio co­sì re­pel­len­te ch’è me­glio star­gli al­la lar­ga” (uno dei mil­le au­to­ri­trat­ti). Pier­re non fu l’uni­co ad apri­re le par­ti­tu­re “im­pos­si­bi­li” di Zappa: lo fe­ce Zu­bin Me­h­ta con la Los An­ge­les Phi­lhar­mo­nic nel 1970, per una ese­cu­zio­ne li­ve di

200 Mo­tels, pseu­do­mu­si­cal re­gi­stra­to nel ’71 con la Royal Phi­lhar­mo­nic Or­che­stra di­ret­ta da El­gar Ho­war­th; lo fe­ce Kent Na­ga­no con la Lon­don Sym­pho­ny met­ten­do in di­sco due vo­lu­mi di “fa­vou­ri­tes” or­che­stra­li, 1983 e 1987 (ma a Frank non piac­que lo scar­so ri­go­re me­tri­co di Na­ga­no, e lo scris­se); lo fe­ce l’ir­re­pren­si­bi­le En­sem­ble Mo­dern, che per un an­no, tra Fran­co­for­te e Vien­na, la­vo­rò in­sie­me a Zappa al suo can­to del ci­gno: The Yel­low Shark, l’ul­ti­mo la­vo­ro “col­to” e l’ul­ti­mo in as­so­lu­to di una vi­ta dav­ve­ro bre­ve, fi­ni­ta nel 1993 a cin­quan­ta­tre anni non an­co­ra com­piu­ti. E lo fa­reb­be vo­len­tie­ri an­che Ric­car­do Chail­ly - si leg­ge di un’in­ter­vi­sta del 2010 -, per­ché “Frank Zappa po­treb­be e do­vreb­be es­se­re fre­quen­ta­to di più, co­me Ed­gar Va­rè­se”; uni­co pro­ble­ma: è un “au­to­re dif­fi­ci­lis­si­mo”, “che ho per­so­nal­men­te stu­dia­to”, ma che ha bi­so­gno di pro­ve “più del nor­ma­le”.

Bou­lez non si al­zò dal­la pol­tro­na: i tre bra­ni dell’album The Per­fect Stran­ger, ti­to­lo com­pre­so, li di­res­se e re­gi­strò con l’En­sem­ble In­ter­Con­tem­po­rain, il 10 e 11 gen­na­io 1984, a ca­sa sua, in Ir­cam. Ma fe­ce mol­to di più: li com­mis­sio­nò. E que­sta vol­ta Frank, che ai suoi bat­te­ri­sti im­po­ne­va esa­mi con letture a pri­ma vi­sta, e in con­cer­to im­pen­na­te da un quat­tro quar­ti a un di­cias­set­te ot­ta­vi, que­sta vol­ta non ri­ma­se de­lu­so: “Mol­to spe­cia­li gra­zie a lei, Ms­sr. Bou­lez per aver com­mis­sio­na­to The Per­fect Stran­ger e per aver avu­to la pa­zien­za di pre­ten­de­re ac­cu­ra­ta ese­cu­zio­ne del­le ter­zi­ne kil­ler di pa­gi­na ot­to”.

Una espo­si­zio­ne co­sì so­ler­te dell’ac­ca­de­mia ver­so il mu­si­ci­sta più ol­trag­gio­so del­la sto­ria del rock è una de­fi­ni­zio­ne au­to­ma­ti­ca del­la mu­si­ca di Zappa, che con­tie­ne tut­to e il con­tra­rio di tut­to, fin dall’ini­zio. E l’ini­zio è

Freak Out! (1966), pri­mo album (dop­pio) con cui Zappa si an­nun­cia con no­me e band pro­pria, le Mo­thers of In­ven­tion (quan­do scel­se­ro il no­me, era il gior­no del­la mam­ma). So­no dun­que cin­quant’anni che la pul­sar di Frank Zappa s’è mes­sa a lan­cia­re mes­sag­gi dal­la ga­las­sia del rock, e an­co­ra non ne sof­fre l’in­qui­na­men­to lu­mi­no­so, per­ché ve­lo­cis­si­mo nell’ar­te del­la fu­ga dai luo­ghi co­mu­ni.

Freak Out! fu scat­to da po­le po­si­tion. Po­chi anni e po­chi di­schi so­no ba­sta­ti per far in­ten­de­re quan­to Zappa fos­se os­ses­sio­na­to da mol­te pre­di­le­zio­ni e an­che tic ner­vo­si: per l’or­che­stra, gli sti­li e stru­men­ta­li mi­sti, il pia­no­for­te trat­ta­to an­che co­me cas­sa di ri­so­nan­za, il syn­cla­vier, il mu­si­cal, la mu­si­ca al­ta del No­ve­cen­to più sti­li­sti­ca­men­te libero (Va­rè­se, Ca­ge, Stra­vin­skij, an­che Pen­de­rec­ki, di­ce­va lui). Igor, in par­ti­co­la­re, era la di­vi­ni­tà cto­nia. Già in Ab­so­lu­te­ly Free ( 1967), album n. 2, Zappa si con­ce­de le pri­me ci­ta­zio­ni da Stra­vin­skij, che non fi­ni­ran­no mai. In Wer’e On­ly In It For The Mo­ney (1968), ge­nia­le con­tro-copertina e con­tro-mu­si­ca di Sgt. Pep­per (“Ci stia­mo so­lo per de­na­ro”), The Ch­ro­me Pla­ted Me­ga­pho­ne Of De­sti­ny è in­ve­ce un omag­gio a Va­rè­se, del qua­le ri­man­go­no scam­bi di scrit­ti e la ci­ta­zio­ne pre­fe­ri­ta: “Il com­po­si­to­re di og­gi si ri­fiu­ta di mo­ri­re”. In Lum­py Gra­vy (1968) ab­bon­da­no par­la­ti den­tro la cor­die­ra del pia­no­for­te (in un di­sco rock). Un­cle Meat,

pri­ma pro­du­zio­ne sciol­ta dal­le ca­te­ne del­le “ca­na­glie” di­sco­gra­fi­che (1969), con­tie­ne ma­te­ria (Dog Brea­th, Un­cle Meat ) che Zappa ri­pren­de­rà in The Yel­low Shark vent’anni do­po. L’idea fis­sa del mu­si­cal spun­ta a ri­pe­ti­zio­ne con esi­ti di­scon­ti­nui e me­de­si­ma per­vi­ca­cia, in Joe’s Ga­ra­ge (1979),

Thing Fi­sh (1984).

Da Stra­vin­skij Zappa ri­cal­ca per­fi­no il dé­ra­pa­ge neo­clas­si­co: sco­per­to che nel­la sto­ria è esi­sti­to un Fran­ce­sco Zappa, com­po­si­to­re na­to a Milano nel 1717 e mor­to a L’Aia nel 1802, Frank pren­de un fa­scio di mu­si­che del suo omo­ni­mo e ne fa al syn­cla­vier ci­ta­zio­ni ve­re che sem­bra­no au­ten­ti­ci fal­si. O vi­ce­ver­sa.

Tut­to que­sto ri­po­sa - si fa per di­re - su 60 album uf­fi­cia­li più qua­si 30 po­stu­mi, sen­za con­ta­re i boo­tleg; su due­mi­la ore di chi­tar­ra elet­tri­ca in so­lo e in grup­po; su una mon­ta­gna di mu­si­ca fat­ta, non so­lo scrit­ta o af­fi­da­ta ad al­tri. Un tut­to con­cen­tra­to in quel­la che fu dav­ve­ro “vi­da bre­ve”. Qual­co­sa del Frank Zappa pen­sie­ro? “Al­cu­ni scien­zia­ti af­fer­ma­no che l’idro­ge­no è la so­stan­za ba­se dell’uni­ver­so; non so­no d’ac­cor­do… al mon­do c’è mol­ta più stu­pi­di­tà che idro­ge­no” (The Real Frank Zappa Book). “La dro­ga non è cat­ti­va. È un com­po­sto chi­mi­co. Il pro­ble­ma è quan­do quel­li che pren­do­no dro­ga la con­si­de­ra­no una li­cen­za per com­por­tar­si co­me te­ste di caz­zo!” (ibid). “In­for­ma­zio­ne non è co­no­scen­za/Co­no­scen­za non è sag­gez­za/Sag­gez­za non è ve­ri­tà/Ve­ri­tà non è bel­lez­za/Bel­lez­za non è amo­re/ Amo­re non è mu­si­ca/La mu­si­ca è la co­sa mi­glio­re che esi­sta” (da Pac­kard Goo­se, in Joe’s Ga­ra­ge).

Dun­que? “Il rock è mor­to con Ji­mi Hen­drix. Do­po, l’uni­ca ec­ce­zio­ne è sta­to Frank Zappa”, sen­ten­zia Lu­ca Fran­ce­sco­ni. Non la pen­sa­va di­ver­sa­men­te Fau­sto Ro­mi­tel­li, e con lo­ro un in­so­spet­ta­bi­le eser­ci­to di com­po­si­to­ri stile libero. Non pic­co­lo per for­tu­na.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.