«In tre­no ver­so Aman­do­la per giocare a na­scon­di­no»

L’ex ma­rò: «Ero un gio­va­ne scal­ma­na­to»

Corriere Adriatico (Fermo) - - Fermo E Provincia - Va­len­ti­na Ber­doz­zi

Se il tre­no dei de­si­de­ri di Adria­no Ce­len­ta­no se ne an­da­va all’in­con­tra­rio, quel­lo dei ri­cor­di di San­dro Te­sto­ni va in­ve­ce drit­to drit­to al­la Fer­mo di tan­ti an­ni fa, lun­go i bi­na­ri di un’in­fan­zia vi­va­cis­si­ma, la­bo­rio­sa, se­gna­ta dal­le av­ven­tu­re di gio­va­ne “scal­ma­na­to”, di­ce lui. In que­sto viag­gio del­la me­mo­ria sem­bra un po’ un ca­po­tre­no San­dro, l’edi­co­lan­te di piaz­za del Po­po­lo, e chie­der­gli un ri­trat­to da bam­bi­no è co­me sof­fia­re il fi­schiet­to e sa­li­re a bor­do di una lo­co­mo­ti­va ca­ri­ca di ri­cor­di stra­bi­lian­ti, guar­dan­do dal fi­ne­stri­no gli an­ni vis­su­ti tra le vie stret­te e af­fu­so­la­te at­tor­no a lar­go del­le Gra­zie, i gio­chi d’as­sal­to e quel­la li­nea mi­to­lo­gi­ca che, dal­la sta­zio­ne di San­ta Lu­cia, si ar­ram­pi­ca­va fin al cuo­re di Aman­do­la. San­dro ne cu­sto­di­sce un ri­cor­do pre­ci­so quan­to pre­zio­so - e non è so­lo un fat­to do­vu­to all’ana­gra­fe. «Non po­trò mai di­men­ti­car­mi di quel tre­no per­ché, a quel­la li­nea, è le­ga­ta una del­le più gran­di av­ven­tu­re di me bam­bi­no; uno di quei po­me­rig­gi im­pos­si­bi­li da di­men­ti­ca­re», an­nun­cia og­gi che, da quel­la gior­na­ta, so­no pas­sa­ti set­tant’an­ni.

La fan­ta­sia

Sa­li­re sul tre­no dei ri­cor­di, a que­sto pun­to, è d’ob­bli­go. Gui­da San­dro e met­ter­si co­mo­di si­gni­fi­ca viag­gia­re nel tem­po con la fan­ta­sia e ri­tor­na­re in­die­tro a un’at­mo­sfe­ra che, per mol­ti, è sfu­ma­ta as­sie­me a quel tre­no. «Ave­vo quat­tro an­ni e an­co­ra mi ri­cor­do quel­le ore per fi­lo e per se­gno, co­me le aves­si ap­pe­na vis­su­te - ini­zia San­dro -. Ero con i miei ami­ci, bambini co­me me con cui pas­sa­vo tut­to il tem­po li­be­ro a di­spo­si­zio­ne tra gio­chi im­prov­vi­sa­ti e tan­ta fan­ta­sia. Sta­va­mo gio­can­do a ‘bu­sca­rel­la’, quel­lo che tu chia­mi na­scon­di­no, tra i vi­co­li del­la zo­na di Fer­mo in cui so­no na­to e, co­me na­scon­di­glio, ave­vo scel­to il va­go­ne del tre­no che sa­li­va ad Aman­do­la. Ri­ma­si lì per tan­tis­si­mo tem­po, in at­te­sa del mo­men­to mi­glio­re per usci­re e fa­re ta­na. Ai fi­ni del gio­co fu una mos­sa dav­ve­ro vin­cen­te: mi ero na­sco­sto co­sì be­ne che nean­che i miei com­pa­gni di gio­co sa­pe­va­no do­ve mi fos­si cac­cia­to. Pec­ca­to che, du­ran­te l’at­te­sa, mi ad­dor­men­tai sui se­di­li: cad­di in un son­no pro­fon­do, che du­rò in­di­stur­ba­to tut­to il tem­po del viag­gio. Mi sve­gliai, an­zi mi sve­gliò un si­gno­re del po­sto, so­lo quan­do il tre­no ar­ri­vò a de­sti­na­zio­ne e ri­ma­si l’uni­co pas­seg­ge­ro a bor­do. Mi con­se­gna­ro­no su­bi­to ai ca­ra­bi­nie­ri di Aman­do­la, che mi ac­com­pa­gna­ro­no in ca­ser­ma e mi of­fri­ro­no, per me­ren­da, una squi­si­tis­si­ma ro­set­ta con mor­ta­del­la di mu­lo: che sa­po­re! Che bon­tà! Io ero tran­quil­lo e mi sen­ti­vo al si­cu­ro, ma a Fer­mo mio pa­dre era in al­ler­ta: pen­sa­va fos­si an­ne­ga­to in una del­le gran­di va­sche do­ve le don­ne di Fer­mo la­va­va­no la lo­ro bian­che­ria e si era già pro­cu­ra­to una pom­pa per estrar­re l’ac­qua. Lo fer­mò so­lo la te­le­fo­na­ta che fe­ci par­ti­re dal­la sta­zio­ne dei ca­ra­bi­nie­ri di Aman­do­la: nel­la sua bot­te­ga di for­na­io mio pa­dre ave­va il te­le­fo­no - era uno dei po­chi a Fer­mo a pos­se­der­lo e per far­lo squil­la­re ba­sta­va com­por­re il 32 - e fu estre­ma­men­te sol­le­va­to nel sen­ti­re la mia vo­ce. Per riab­brac­ciar­mi do­vet­te pe­rò aspet­ta­re la par­ten­za del tre­no del­le 18 da Aman­do­la: fui af­fi­da­to al ca­po­tre­no e, sot­to la sua cu­sto­dia, ar­ri­vai sa­no e sal­vo a Fer­mo. Mi aspet­ta­vo il peg­gio scen­den­do al­la sta­zio­ne. E, in­ve­ce, tro­vai so­lo un vol­to fi­nal­men­te sol­le­va­to e tan­ti ab­brac­ci». Il sol­lie­vo si leg­ge an­co­ra og­gi nel sor­ri­so che scop­pia sul vi­so di San­dro a rac­con­to fi­ni­to: «In­som­ma, mi an­dò de­ci­sa­men­te be­ne!», scher­za. Per­ché tan­te al­tre vol­te, in­ve­ce, l’esi­to fu di­ver­so. «Una vol­ta mi na­sco­si lun­go le sca­let­te che dal­la piaz­za del­le Ci­ster­ne Ro­ma­ne scen­do­no a San Do­me­ni­co».

Il ca­po­li­nea

Te­sto­ni ri­cor­da che «all’epo­ca quel­lo era il ca­po­li­nea del tre­no per Aman­do­la e il lar­go pri­ma dell’ar­co di piaz­za ve­ni­va uti­liz­za­to dai con­du­cen­ti per fa­re ma­no­vra e tor­na­re in­die­tro con quei be­stio­ni enor­mi di fer­ro e va­po­re. Era­no mez­zi ma­sto­don­ti­ci e l’uni­co au­si­lio per chi ne era al­la gui­da era il fi­schio del ca­po­tre­no che, pun­tua­le, se­gna­la­va an­che la par­ten­za. Na­sco­sto tra gli sca­li­ni, con il fi­schiet­to in ma­no, fi­schiai pri­ma del ca­po­tre­no e la lo­co­mo­ti­va par­tì con tren­ta minuti d’an­ti­ci­po. Quel gior­no, il tre­no si pre­sen­tò pri­ma del tem­po in ogni sta­zio­ne. L’uni­ca co­sa che ar­ri­vò pun­tua­le, in­ve­ce, fu la pu­ni­zio­ne di mio pa­dre. Me ne die­de tan­te di scu­lac­cia­te quel­la vol­ta, tan­te dav­ve­ro».

«AL RI­TOR­NO TEMEVO CHE MIO PA­DRE MI PICCHIASSE MA MI ABBRACCIÒ»

Due im­ma­gi­ni di San­dro Te­sto­ni da ra­gaz­zo e sot­to og­gi nel­la sua edi­co­la

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.