Corriere del Mezzogiorno (Campania)

Quan­do Ri­tsos «in­con­trò» Vi­via­ni

Tea­tro e poe­sia: i pe­sca­to­ri gre­ci in rivolta, con­tro i pa­dro­ni del­le bar­che, tra­sfor­ma­ti in ope­rai Quel­li del can­tie­re na­va­le di Ca­stel­lam­ma­re im­pe­gna­ti in una du­ra lot­ta per di­fen­de­re il po­sto di la­vo­ro

- di En­ri­co Fio­re

Os­ser­vai, a mar­zo, che im­pie­go mol­te ener­gie a cer­ca­re di te­ner lon­ta­ni i miei fan­ta­smi, e che ora, con l’av­ven­to del co­ro­na­vi­rus, la si­tua­zio­ne era di­ven­ta­ta an­co­ra più gra­ve: per­ché, ob­bli­ga­to a sta­re in ca­sa, e quin­di a non aver con­tat­ti con il pros­si­mo, ero di­ven­ta­to, per i fan­ta­smi, una pre­da sin trop­po fa­ci­le: co­me, in­nan­zi­tut­to, per quel­li di Eduar­do De Filippo, di Car­me­lo Be­ne e di Mi­cha­lis Li­lis, l’in­tel­let­tua­le gre­co ca­pi­ta­to du­ran­te l’esi­lio a Ca­stel­lam­ma­re, do­ve al­lo­ra vi­ve­vo, e in­sie­me col qua­le scris­si un sag­gio, che na­tu­ral­men­te nes­su­no vol­le pub­bli­ca­re, in cui so­ste­ne­va­mo che il col­po di sta­to dei co­lon­nel­li ve­ni­va da lon­ta­no, af­fon­dan­do le ra­di­ci (giac­ché il vuo­to la­scia­to a si­ni­stra vie­ne ine­vi­ta­bil­men­te col­ma­to dal­la de­stra) in que­gli ac­cor­di di Var­ki­za che nel ’45 co­sti­tui­ro­no il pri­mo esem­pio di com­pro­mes­so sto­ri­co.

Do­po aver let­to gli ar­ti­co­li che appunto a Eduar­do, Be­ne e Li­lis de­di­cai qui, Ele­na Bucci, l’at­tri­ce fe­de­lis­si­ma di Leo de Be­rar­di­nis, mi scris­se fra l’al­tro che «i fan­ta­smi san­no be­ne chi de­vo­no an­da­re a tor­men­ta­re». E cer­to, senz’al­cun dub­bio, lo sa il fan­ta­sma di Yan­nis Ri­tsos, il più gran­de fra i gran­di poe­ti neo­gre­ci (Kon­stan­ti­nos Ka­va­fis, Ghior­gos Se­fe­ris, Odys­seas Eli­tis) che in que­sti gior­ni sto ri­leg­gen­do.

Rac­con­tai, sem­pre a mar­zo, di co­me, in una not­te d’ago­sto del ‘72, lo in­con­trai ad Ate­ne - in una ca­sa bian­ca, di fron­te al Par­te­no­ne, ch’era la ca­sa di Mi­cha­lis Li­lis quan­do ap­pe­na da po­chi me­si era tor­na­to dal car­ce­re e dal con­fi­no dei co­lon­nel­li, lui che, co­mu­ni­sta, già ave­va co­no­sciu­to, fra il ’48 e il ’52, l’in­ter­na­men­to nei «cam­pi di rie­du­ca­zio­ne». E ades­so rac­con­to che co­sa se­guì a quell’in­con­tro.

Ov­via­men­te - al­lor­ché, nel 1992, mi pro­po­se di ri­ca­va­re per il suo as­si­sten­te, Or­lan­do Fo­rio­so, un te­sto tea­tra­le pro­prio dai ver­si di Ri­tsos - Maurizio Sca­par­ro non im­ma­gi­na­va che s’era ri­vol­to al­la per­so­na più adat­ta. Su­bi­to scris­si al­la fi­glia del poe­ta, Elef­te­ria, per chie­der­le il per­mes­so di uti­liz­za­re l’ope­ra del pa­dre. E sul­le pri­me ri­ma­si di stuc­co: Eri, co­sì la chia­ma­va­no gl’in­ti­mi, non so­lo mi die­de quel per­mes­so, ma ag­giun­se che ri­nun­cia­va a tut­ti i suoi di­rit­ti e mi la­scia­va li­be­ro, per sem­pre, di ser­vir­mi de­gli scrit­ti pa­ter­ni co­me me­glio aves­si ri­te­nu­to. Dav­ve­ro non cre­de­vo ai miei oc­chi, leg­gen­do la let­te­ra che mi man­dò. Poi ca­pii: evi­den­te­men­te il pa­dre do­ve­va aver­le par­la­to di quel pic­co­lo ita­lia­no che, in una lon­ta­na not­te d’ago­sto, gli ave­va can­ta­to, con una chi­tar­ra mez­zo sfon­da­ta, «La bal­la­ta del Pi­nel­li».

Ec­co­mi dun­que al la­vo­ro. Per scri­ve­re il co­pio­ne che mi ave­va chie­sto Sca­par­ro uti­liz­zai, di Ri­tsos, il poe­met­to del ’58 in­ti­to­la­to «Le vec­chie e il ma­re», l’al­tro poe­met­to «Le mes­sag­ge­re», scrit­to fra il ’67 e il ’69, e tre co­ra­li com­po­sti tra il ’44 e il ’47. E ne ri­sul­tò una sor­ta di ora­to­rio lai­co fon­da­to su una si­tua­zio­ne di par­ten­za sem­pli­cis­si­ma.

In un’iso­la im­pre­ci­sa­ta del­la Gre­cia, set­te an­zia­ne don­ne sie­do­no al tra­mon­to da­van­ti al­le lo­ro ca­se, sul­la ri­va del ma­re. Par­la­no. Par­la­no so­prat­tut­to dei lo­ro uo­mi­ni par­ti­ti chis­sà quan­do per chis­sà do­ve: for­se so­no in ma­re, for­se in guer­ra, più pro­ba­bil­men­te stan­no com­bat­ten­do da par­ti­gia­ni con­tro l’oc­cu­pa­zio­ne na­zi­fa­sci­sta.

Ma, su que­sta si­tua­zio­ne sem­pli­cis­si­ma, io in­ne­stai una no­vi­tà so­stan­zia­le. La­scian­do

in­tat­to il pre­zio­so tes­su­to li­ri­co del­la scrit­tu­ra di Ri­tsos, lo spin­si, pe­rò, a con­tat­to con una pre­ci­sa real­tà sto­ri­co-po­li­ti­ca, a cui il poe­ta ave­va sol­tan­to ac­cen­na­to sen­za mai no­mi­nar­la di­ret­ta­men­te. Co­sì, man­co a dir­lo, in­tro­dus­si nel te­sto un per­so­nag­gio, chia­ma­to «lo Stra­nie­ro», che non era al­tri che Mi­cha­lis Li­lis. E co­sì, tan­to per fa­re un al­tro esem­pio, i pe­sca­to­ri gre­ci in rivolta con­tro i pa­dro­ni del­le bar­che can­ta­va­no Vi­via­ni («’E vuz­ze d’ ‘o ssic­co, cu ll’uom­me­ne at­tuor­no, / cu “Oh! ti­ra!” e cu “Oh! ven­ga!” se scen­ne­no a ma­re»...) e a un cer­to pun­to di­ven­ta­va­no gli ope­rai del can­tie­re na­va­le di Ca­stel­lam­ma­re im­pe­gna­ti in una du­ra lot­ta per di­fen­de­re il po­sto di la­vo­ro.

Di con­se­guen­za, le set­te don­ne, che nel poe­met­to di Ri­tsos so­no in­dif­fe­ren­zia­te ed equi­va­len­ti (si chia­ma­no, in­fat­ti, sol­tan­to Pri­ma, Se­con­da, Ter­za, Quar­ta, Quin­ta, Se­sta e Set­ti­ma), nel mio te­sto si tra­sfor­ma­va­no in al­tret­tan­ti gra­di pro­gres­si­vi di co­scien­za, pri­ma ci­vi­le, quin­di po­li­ti­ca e in­fi­ne ri­vo­lu­zio­na­ria. Non a ca­so, da­van­ti all’in­ter­ro­ga­ti­vo sul­la pro­ba­bi­li­tà che i lo­ro fi­gli aves­se­ro se­gui­to un’al­tra «ma­dre», una del­le vec­chie ri­spon­de­va che quel­la nuo­va «ma­dre» era Aris Ve­lou­chio­tis, il leg­gen­da­rio ca­po dei par­ti­gia­ni co­mu­ni­sti gre­ci.

Il te­sto – in­ti­to­la­to, appunto, «Le vec­chie e il ma­re» - fu por­ta­to in sce­na dal Tea­tro Sta­bi­le di Sar­de­gna per l’in­ter­pre­ta­zio­ne di Ma­ria Gra­zia Bo­dio, Lia Ca­red­du, Ful­via Ca­ro­te­nu­to, Cri­sti­na Mac­cio­ni, Ma­ri­le­na Mon­ti, Isel­la Or­chis e Gra­zia Ra­dic­chi. Il de­but­to av­ven­ne il 22 lu­glio del ’93 nel tea­tro ro­ma­no di No­ra, l’uni­co tea­tro ro­ma­no che si tro­vi sul­la ri­va del ma­re. E de­but­tò, «Le vec­chie e il ma­re», nell’am­bi­to di un fe­sti­val pre­sti­gio­so, «La not­te dei poe­ti», che van­ta­va, fra l’al­tro, le pre­sen­ze di Gior­gio Al­ber­taz­zi e di Mil­va, che can­ta­va Bre­cht con la re­gia di Stre­hler.

La se­ra del de­but­to sof­fia­va dal ma­re un ven­to fu­rio­so. E le at­tri­ci era­no mol­to pre­oc­cu­pa­te, per­ché, du­ran­te lo spet­ta­co­lo, il ven­to si sa­reb­be in­fi­la­to nei mi­cro­fo­ni e ne avreb­be fat­to usci­re stre­pi­ti rau­chi che avreb­be­ro co­per­to le pa­ro­le. Io, in­ve­ce, ero pre­oc­cu­pa­to per­ché, a un quar­to d’ora dall’ini­zio, si con­ta­va­no sì e no una ven­ti­na di spet­ta­to­ri. Poi, im­prov­vi­sa­men­te, il ven­to ces­sò. E al­tret­tan­to im­prov­vi­sa­men­te la ca­vea del tea­tro si riem­pì fi­no al gra­di­no più al­to. C’era­no mol­ti tu­ri­sti e, so­prat­tut­to, mol­ti bam­bi­ni. E io mi chie­de­vo, an­cor più pre­oc­cu­pa­to: que­sti chi li tie­ne, chi li ter­rà fer­mi e zit­ti a sen­ti­re pa­ro­le co­sì dif­fi­ci­li?

Ma ri­suo­nò la pri­ma bat­tu­ta - «Ap­pe­na si fa se­ra, uscia­mo qui fuo­ri e ci se­dia­mo a sen­tir sul vi­so il ven­to che vie­ne dal ma­re, ad al­le­viar­ci, noi già al­le­via­te, a ri­po­sar­ci dal non aver più nul­la da fa­re, a di­men­ti­car­ci, noi già di­men­ti­ca­te…» - e un si­len­zio re­li­gio­so sce­se su quel­le an­ti­che pie­tre. E non se ne an­dò più fi­no al ter­mi­ne, quan­do ven­ne tra­vol­to da­gli ap­plau­si di tut­ti, com­pre­si i bam­bi­ni. Le at­tri­ci mi chia­ma­ro­no sul pal­co­sce­ni­co a rin­gra­zia­re in­sie­me con lo­ro. Ed io in­ciam­pai e fi­nii lun­go di­ste­so, per­ché non ve­de­vo più nien­te. Ave­vo gli oc­chi pie­ni di la­cri­me.

Lo spet­ta­co­lo, più vol­te ri­pre­so, chiu­se nel 2009 la Bien­na­le Tea­tro. E an­ni do­po Lia Ca­red­du mi dis­se: «Noi pos­sia­mo ri­far­lo sem­pre, in ogni mo­men­to e sen­za bi­so­gno di pro­ve: per­ché è den­tro di noi».

Cer­to. La poe­sia di Ri­tsos par­la con la vo­ce del­la vi­ta, e di quel­la vo­ce s’era fat­to eco il mio te­sto. Non al­tro che la vi­ta, in­fat­ti, Ri­tsos can­tò an­che nei ver­si estre­mi del­la rac­col­ta, pub­bli­ca­ta po­stu­ma, «Tar­di, mol­to tar­di nel­la not­te». Con­tro l’ama­rez­za e lo smar­ri­men­to che po­treb­be­ro in­dur­re le de­lu­sio­ni e la co­scien­za del­la fi­ne im­mi­nen­te, ri­cor­da a se stes­so: «La tua pri­ma pa­ro­la e l’ul­ti­ma / l’han­no det­ta l’amo­re e la ri­vo­lu­zio­ne». E cir­ca il poe­ta ch’è sta­to, ag­giun­ge: «Quan­do se ne an­drà / (per­ché un gior­no tut­ti ce ne an­dia­mo), cre­do che resterà / un sor­ri­so dol­cis­si­mo in que­sto mon­do / che di­rà in­ces­san­te­men­te “sì” e an­co­ra “sì” / a tut­te le se­co­la­ri spe­ran­ze va­ni­fi­ca­te».

 ??  ??
 ??  ??
 ??  ?? Piè­ce d’au­to­re
Nel­la fo­to gran­de di Ser­gio Stefanini lo spet­ta­co­lo
«Le vec­chie e il ma­re» So­pra, Yan­nis Ri­tsos
Piè­ce d’au­to­re Nel­la fo­to gran­de di Ser­gio Stefanini lo spet­ta­co­lo «Le vec­chie e il ma­re» So­pra, Yan­nis Ri­tsos

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy