Dal vil­lag­gio dei ser­pen­ti al­la stra­da Il lun­go viag­gio (dall’in­fer­no) di Ri­ta

La Ni­ge­ria, il de­ser­to, l’Ita­lia. Una co­mu­ni­tà pa­do­va­na l’ha rac­col­ta do­po un’odis­sea tra vio­len­ze e so­pru­si. «La rac­con­to per­chè al­tre non fac­cia­no gli stes­si er­ro­ri»

Corriere del Veneto (Treviso e Belluno) - - Regione Attualità - di GA­BRIEL­LA IM­PE­RA­TO­RI ga­bimp@tin.it

Ri­ta (no­me di fan­ta­sia) ha 21 an­ni e ne di­mo­stra 16, è esi­le, con tan­ti ric­ci ne­ris­si­mi e lu­ci­di che si al­ter­na­no a lil­li­pu­zia­ne trec­ci­ne. Ha un bel sor­ri­so, una t-shirt fuc­sia, jeans e zoc­co­li col tac­co: co­me tan­te ra­gaz­ze che in­con­tria­mo in tram o per le stra­de. So­lo che lei ha già, die­tro le spal­le, una lun­ga sto­ria che pa­re un feuil­le­ton. Di quel­li in cui pie­tà è mor­ta. Vie­ne da lon­ta­no, da una cit­ta­di­na del­la Ni­ge­ria do­ve vi­ve­va col pa­dre, ti­to­la­re di un ne­go­zio, e la ge­mel­la. Fre­quen­ta­va le scuo­le su­pe­rio­ri, so­gna­va di di­ven­ta­re av­vo­ca­tes­sa ed era cat­to­li­ca pen­te­co­sta­le, a dif­fe­ren­za del­la so­rel­la e del pa­dre, cat­to­li­ci e ba­sta. La mam­ma, se­pa­ra­ta, vi­ve an­co­ra in un vil­lag­gio «po­ve­ris­si­mo e pe­ri­co­lo­so, pie­no di ser­pen­ti: ma ap­pe­na avrò i sol­di, vo­glio por­tar­la via». Ri­ta par­la un ita­lia­no pit­to­re­sco che spes­so mi fa du­bi­ta­re di es­se­re di­ven­ta­ta sor­da, ma lei ri­pe­te, for­se pen­san­do che io lo sia dav­ve­ro, e riu­scia­mo a ca­pir­ci.

La sua odis­sea co­min­cia quattro an­ni fa, quan­do una com­pa­gna di scuo­la s’in­na­mo­ra di un ra­gaz­zo che ave­va af­fit­ta­to una stan­za in ca­sa di Ri­ta. Un gior­no il pa­dre tro­va la por­ta del­la ca­me­ra aper­ta, con­tra­ria­men­te al so­li­to, e sul let­to ve­de l’ami­ca. Mor­ta, men­tre il ra­gaz­zo se l’era da­ta a gam­be do­po aver cer­ca­to di far­la abor­ti­re. I pa­ren­ti di lei, con­vo­ca­ti im­me­dia­ta­men­te, pren­do­no il pa­dre a sas­sa­te, fan­no sfra­cel­li in ca­sa e dan­no la col­pa al­le ge­mel­le. L’uo­mo vie­ne ar­re­sta­to «per­ché in Ni­ge­ria la po­li­zia sta sem­pre coi ric­chi, e la fa­mi­glia del­la ra­gaz­za è ric­ca». Ma pri­ma rie­sce a spe­di­re le fi­glie da un so­cio d’af­fa­ri che abi­ta nel­la ca­pi­ta­le. «Non di­te a nes­su­no quel che è suc­ces­so», rac­co­man­da. Co­sì le due, do­po un viag­gio do­ve in­con­tra­no un’ami­ca che vi­ve a La­gos, ar­ri­va­no nel­la­me­tro­po­li, ma non ce la fan­no a tro­va­re il so­cio del pa­dre. «La cit­tà è trop­po gran­de» di­ce Ri­ta usan­do il pre­sen­te, «non sap­pia­mo orien­tar­ci, non ca­pia­mo­be­ne nep­pu­re il dia­let­to, di­ver­so dal no­stro. Co­sì an­dia­mo a ca­sa del­la ra­gaz­za in­con­tra­ta in au­to­bus, ci stia­mo qual­che gior­no e al­la fi­ne le rac­con­tia­mo quel che ave­va­mo pro­mes­so di te­ner per noi». È a que­sto pun­to che en­tra in sce­na, in ve­ste di an­ge­lo cu­sto­de, un adul­to che pro­met­te di aiu­tar­le. «Ma non qui, più a nord».

«E voi vi sie­te fi­da­te?», chie­do. «Sì, sem­bra­va co­sì buo­no. Mia so­rel­la avreb­be vo­lu­to fer­mar­si, ma l¹uo­mo di­ce­va no, qui non tro­ve­re­ste da man­gia­re». Co­min­cia co­sì, co­me nel­le fia­be più tru­ci, il viag­gio ver­so l’in­fer­no. In mac­chi­na, in mo­to­ri­no, a pie­di su fi­no al de­ser­to, do­ve cam­mi­na­no per cin­que gior­ni in at­te­sa del ca­mion che do­ve­va por­tar­le all’Eden: la Li­bia. Nel ca­mion c¹era mol­ta gen­te, uo­mi­ni so­prat­tut­to, ma an­che do­di­ci don­ne. Sen­non­ché l¹au­to­mez­zo si rom­pe, e in at­te­sa di ag­giu­star­lo si de­ci­de di dor­mi­re lì, do­ve pe­rò si ma­te­ria­liz­za un grup­po di pre­do­ni ar­ma­ti che ru­ba­no il ru­ba­bi­le e vio­len­ta­no le don­ne. Com­pre­sa Ri­ta, com­pre­sa la ge­mel­la che mo­ri­rà dis­san­gua­ta nel pro­sie­guo del viag­gio e sa­rà se­pol­ta fra le du­ne.

An­che Ri­ta per­de san­gue e con­ti­nue­rà per ot­to me­si a per­der­lo. Ed è per que­sto che, ar­ri­va­ta a de­sti­na­zio­ne, cioè in un bor­del­lo, si ri­ve­le­rà ina­de­gua­ta al me­stie­re, ne­ces­sa­rio se­con­do il «pa­dro­ne», or­mai sma­sche­ra­to, per pa­ga­re le spe­se del viag­gio. Co­sì Ri­ta è declassata a spac­cia­tri­ce di ha­shi­sh, fin­ché vie­ne sbat­tu­ta in ga­le­ra.

Ci re­sta po­chis­si­mo (pro­prio co­me av­vie­ne da noi), gra­zie an­che a un se­con­di­no che la pren­de a cuo­re, la chia­ma bam­bi­na mia, le pro­cu­ra abi­ti isla­mi­ci per far­la sem­bra­re una vi­si­ta­tri­ce e la fa scap­pa­re. «È sta­to fa­ci­lis­si­mo», ri­cor­da lei per­fi­no con di­ver­ti­men­to. Ma una vol­ta fuo­ri non le re­sta che ri­vol­ger­si an­co­ra al pro­tet­to­re, «per­ché an­da­re dal­la po­li­zia, in Li­bia, si­gni­fi­ca far­si ar­re­sta­re». Il brav’uo­mo la spe­di­sce da un fra­tel­lo, che la tie­ne co­me mo­glie e, pro­prio in quan­to mo­glie, la ba­sto­na e la met­te in­cin­ta. All’abor­to ci pen­se­rà il «pa­dro­ne». Che non aven­do an­co­ra con­clu­so il bu­si­ness con le ge­mel­le (una mor­ta, l’al­tra sem­pre san­gui­nan­te) de­ci­de di ven­de­re Ri­ta a una «ma­da­me» che sta in Ita­lia, a Ge­no­va. Do­po la so­li­ta tra­ver­sa­ta su una car­ret­ta del ma­re, tal­lo­na­ta da una spe­cie di ka­pò, ar­ri­va a Lam­pe­du­sa e lì vie­ne in­ter­na­ta in un cam­po di per­ma­nen­za prov­vi­so­ria, ri­for­ni­ta di cel­lu­la­re, tra­sfe­ri­ta a Cro­to­ne do­ve fi­nal­men­te la ri­co­ve­ra­no in ospe­da­le. Poi ri­pren­de il viag­gio, de­sti­na­zio­ne Ge­no­va, mail pa­dro­ne le in­giun­ge per te­le­fo­no di cam­biar tre­no a Ro­ma e di­ri­ger­si a Pa­do­va, do­ve l’aspet­te­rà un suo ami­co. La ma­da­me era im­pa­zien­te, per­ché ave­va già sbor­sa­to i 1500 eu­ro pat­tui­ti, ma il boss non ave­va pa­ga­to la spet­tan­za dell’ami­co pa­do­va­no (500 eu­ro). Il qua­le, per di­spet­to o per pie­tà, sca­ri­ca Ri­ta al­la Ca­ri­tas.

«E qui, do­po tan­to pe­na­re, è na­ta la mia for­tu­na». Ri­sto­ra­ta, al­log­gia­ta dall’as­so­cia­zio­ne Mon­do ami­co e poi dal­la co­mu­ni­tà Pro­get­to Mi­riam, im­pa­ra sot­to la gui­da di «so­rel­la Fran­ca» i pri­mi ru­di­men­ti d’ita­lia­no, che poi con­ti­nue­rà a stu­dia­re all’Uni­ca Ter­ra. Al­la fi­ne del per­cor­so che com­pren­de un ap­pros­si­ma­ti­vo ad­de­stra­men­to al la­vo­ro, e for­ni­ta di do­cu­men­ti, è ri­te­nu­ta in gra­do di ar­ran­giar­si da so­la.

Co­sì fi­ni­sce il pri­mo at­to del­la ro­cam­bo­le­sca av­ven­tu­ra che la por­ta da un pae­se afri­ca­no in sta­to pre­a­go­ni­co a un pa­ra­di­so oc­ci­den­ta­le che pro­prio pa­ra­di­so non è. Ri­ta la­vo­ra co­me pre­ca­ria, in fab­bri­ca, in piz­ze­ria, fa­cen­do pu­li­zie la sera o vo­lan­ti­nag­gio di do­me­ni­ca: ma nien­te di si­cu­ro per pa­ga­re af­fit­to e bol­let­te. A vol­te, non re­sta che chie­de­re l’ele­mo­si­na, co­me le al­tre a cui noi do­man­dia­mo (o vor­rem­mo far­lo) ma per­ché non vai a la­vo­ra­re. Le agen­zie? «Riem­pio­no mo­du­li, pro­met­to­no di chia­mar­ti, non ti chia­ma­no mai». Ma Ri­ta non di­spe­ra, so­gna an­co­ra di por­tar via sua ma­dre dal vil­lag­gio dei ser­pen­ti. «Hai pau­ra?» «Ades­so ho cam­bia­to cel­lu­la­re, nes­su­no mi cer­ca più». Spe­ria­mo che ba­sti. «Per­ché hai vo­lu­to rac­con­ta­re la tua sto­ria?». «Per­chè al­tre ra­gaz­ze non fac­cia­no i miei stes­si er­ro­ri». Lei s’è sal­va­ta. For­se. E for­se non tut­ti le cre­do­no, ma la sua sto­ria è ve­ra, co­me so­no ve­re al­tre sto­rie sen­za hap­py end. Nem­me­no prov­vi­so­rio.

Dall’Afri­ca al­la stra­da Ven­ten­ne ni­ge­ria­na rac­con­ta la sua sto­ria di vio­len­ze

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.