– Die­tro le ap­pa­ren­ze. Mes­si­co. I mu­ri non fer­ma­no i mi­gran­ti (nep­pu­re ne­gli Usa)

Ma­ria, Mar­ga­ri­ta, Luz so­no tre don­ne che so­gna­no l’Ame­ri­ca. Co­me mi­glia­ia di ra­gaz­ze so­no di­spo­ste a tut­to. Per­si­no a su­bi­re stu­pri e vio­len­ze che, do­po la mi­li­ta­riz­za­zio­ne del con­fi­ne sud de­gli Sta­ti Uni­ti, so­no rad­dop­pia­ti. Noi le ab­bia­mo in­con­tra­te e a

Corriere della Sera - Io Donna - - Sommario - di Ema­nue­la Zuccalà

Un ba­ga­glio trop­po pic­co­lo e un pan­cio­ne trop­po spor­gen­te, mal ce­la­to dal car­di­gan ro­sa. Ma­ria, 23 an­ni, ci sa­lu­ta av­vian­do­si pe­san­te e ner­vo­sa al­la sta­zio­ne dei bus. Do­po 900 chi­lo­me­tri fi­no a Mon­ter­rey, pas­se­rà da Rey­no­sa al Te­xas. Qui par­to­ri­rà suo fi­glio, rea­liz­zan­do il sueño ame­ri­ca­no che quat­tro me­si fa l’ha tra­sci­na­ta via dall’Hon­du­ras con la vio­len­za con­fic­ca­ta nel cor­po: lo stu­pro che l’ha la­scia­ta in­cin­ta; i se­gni del pe­stag­gio per aver sot­trat­to la so­rel­la al rac­ket del­la pro­sti­tu­zio­ne. «Mi cer­ca­va­no per uc­ci­der­mi» scan­di­va pri­ma di con­ge­dar­ci al cen­tro Ca­fe­min di Cit­tà del Mes­si­co, do­ve suo­re e vo­lon­ta­rie ac­col­go­no de­ci­ne di don­ne di Hon­du­ras ed El Sal­va­dor in fu­ga da ma­ras e pan­dil­las, le ban­de che ren­do­no il Cen­tro Ame­ri­ca l’area del mon­do dov’è più fa­ci­le mo­ri­re am­maz­za­ti.

Nel suo es­se­re ter­ra di tran­si­to ver­so gli Sta­ti Uni­ti, il Mes­si­co dei flus­si mi­gra­to­ri so­mi­glia all’Ita­lia di chi sbar­ca a Lam­pe­du­sa pun­tan­do al Nord Eu­ro­pa. Ogni an­no, in 400mi­la en­tra­no dal Chia­pas im­boc­can­do

È una tra­ge­dia uma­ni­ta­ria si­mi­le a quel­la del Me­di­ter­ra­neo. An­che qua, per i po­li­ti­ci si trat­ta sol­tan­to di “con­te­ne­re”

la rot­ta del Pa­ci­fi­co ver­so Ca­li­for­nia e Ari­zo­na, o co­steg­gian­do l’Atlan­ti­co per Ve­ra­cruz e il Ta­mau­li­pas. I traf­fi­can­ti, det­ti coyo­tes, chie­do­no fi­no a 10mi­la dol­la­ri, ma il miraggio può fran­tu­mar­si den­tro cor­ri­doi di mor­te vi­gi­la­ti dai car­tel­li cri­mi­na­li, che dal se­que­stro e dall’estor­sio­ne dei mi­gran­ti gua­da­gna­no de­ci­ne di mi­lio­ni di dol­la­ri, spal­leg­gia­ti da fun­zio­na­ri cor­rot­ti nel si­len­zio del go­ver­no. Nel 2010, di fron­te a una fos­sa co­mu­ne sco­per­ta nel Ta­mau­li­pas, le au­to­ri­tà han­no am­mes­so i ra­pi­men­ti: i de­sa­pa­re­ci­dos sa­reb­be­ro al­me­no 20mi­la.

«È una tra­ge­dia uma­ni­ta­ria si­mi­le a quel­la che os­ser­va­te nel Me­di­ter­ra­neo» so­stie­ne Le­ti­cia Gu­tiér­rez del­la Mis­sio­ne Sca­la­bri­nia­na per mi­gran­ti e ri­fu­gia­ti, che ha li­be­ra­to dai se­que­stri 600 cen­troa­me­ri­ca­ni aiu­tan­do­li a ot­te­ne­re giu­sti­zia. «An­che qui, co­me in Eu­ro­pa, per i po­li­ti­ci l’im­mi­gra­zio­ne è so­lo un fe­no­me­no da con­te­ne­re». Que­sta re­li­gio­sa af­fa­bi­le e coc­ciu­ta è nel mi­ri­no dei nar­cos da quan­do ha pro­mos­so l’aper­tu­ra di 60 ca­se-ri­fu­gio lun­go l’in­te­ra ru­ta mi­gra­to­ria. E per lei, il fal­li­men­to mes­si­ca­no an­dreb­be stu­dia­to da chi, al di qua dell’Atlan­ti­co, an­co­ra s’il­lu­de che le bar­rie­re ser­va­no. Da un an­no, in­fat­ti, il pia­no Fron­te­ra Sur mi­li­ta­riz­za il con­fi­ne me­ri­dio­na­le, ep­pu­re la si­tua­zio­ne è pre­ci­pi­ta­ta: la Com­mis­sio­ne in­te­ra­me­ri­ca­na sui di­rit­ti uma­ni re­gi­stra un’im­pen­na­ta di vio­len­za, no­no­stan­te i 5mi­la po­li­ziot­ti di­spie­ga­ti. Se­con­do le as­so­cia­zio­ni, il Mes­si­co os­se­quia gli Sta­ti Uni­ti ac­col­lan­do­si il la­vo­ro spor­co (ol­tre

67mi­la cen­troa­me­ri­ca­ni ri­spe­di­ti nei lo­ro in­fer­ni, il dop­pio dell’an­no scor­so) ma in­tan­to in­gras­sa le pro­prie ma­fie: au­men­ta­no gli abu­si con­tro chi ie­ri viag­gia­va sui tre­ni mer­ci men­tre og­gi de­ve pren­de­re tra­git­ti più na­sco­sti e ri­schio­si, in ba­lìa dei nar­cos. E re­sta­no 704 var­chi il­le­ga­li in Chia­pas e Ta­ba­sco, so­lo che ora i mer­can­ti di uo­mi­ni al­za­no la po­sta: i mi­gran­ti so­no la lo­ro ter­za fon­te di red­di­to, do­po dro­ga e ar­mi.

Nor­ma Ro­me­ro os­ser­va da vi­ci­no gli ef­fet­ti del nuo­vo pia­no. Ad Ama­tlán de los Reyes, 300 chi­lo­me­tri a est del­la ca­pi­ta­le, da 20 an­ni gui­da il col­let­ti­vo fem­mi­ni­le Las Pa­tro­nas, che ogni gior­no pre­pa­ra sac­chet­ti di ri­so, fa­gio­li e tor­til­las da lan­cia­re ai pas­seg­ge­ri del­la “be­stia”, il tre­no mer­ci che sfer­ra­glia len­to die­tro ca­sa di Nor­ma. Al fi­schio del­la lo­co­mo­ti­va, le don­ne si pre­ci­pi­ta­no al bi­na­rio con le car­rio­le col­me. I mi­gran­ti, dai tet­ti dei va­go­ni, af­fer­ra­no il ci­bo e sor­ri­do­no grati: og­gi era­no una set­tan­ti­na su due con­vo­gli. «Pri­ma ne pas­sa­va­no 800» di­ce Nor­ma, che For­bes Me­xi­co ha an­no­ve­ra­to tra le don­ne più in­fluen­ti del Pae­se, ma lei si sen­te una

Il ri­sul­ta­to del­la re­pres­sio­ne è che chi par­te fa un tra­git­to più ri­schio­so, in ba­lia dei nar­cos, che chie­do­no fi­no a 10.000 dol­la­ri. E re­sta­no co­mun­que 704 var­chi il­le­ga­li

Ses­san­ta don­ne mi­gran­ti su 100 ven­go­no vio­len­ta­te du­ran­te il viag­gio ver­so il Nord. Ma non si fer­ma­no, an­che a co­sto di ri­schia­re la vi­ta. O di per­de­re la ra­gio­ne

qua­lun­que che fa quel che può per gen­te me­no for­tu­na­ta: «Li ho vi­sti fe­ri­ti, mu­ti­la­ti: le ma­fie del tre­no spin­go­no giù chi non pa­ga». Nel­la sua ca­sa di­pin­ta di ro­sa ac­ce­so, una Ver­gi­ne di Gua­da­lu­pe dà il ben­ve­nu­to a chiun­que vo­glia ri­po­sar­si, per­ché or­mai tan­ti ar­ri­va­no a pie­di.

Ga­by Her­nán­dez è un’al­tra at­ti­vi­sta di lun­go cor­so: di­ri­ge Ca­sa To­chan, cen­tro d’ac­co­glien­za al­la pe­ri­fe­ria su­do­ve­st di Cit­tà del Mes­si­co. «Re­sto scon­vol­ta dal­le don­ne» con­fi­da. «Qua­si tut­te han­no su­bì­to abu­si ses­sua­li nei Pae­si d’ori­gi­ne: per lo­ro è nor­ma­le met­te­re in con­to al­tre vio­len­ze du­ran­te il viag­gio». Per Am­ne­sty In­ter­na­tio­nal, 60 don­ne mi­gran­ti su 100 ven­go­no stu­pra­te at­tra­ver­san­do il Mes­si­co. Al­la par­ten­za pren­do­no il De­po­pro­ve­ra, un an­ti­con­ce­zio­na­le che du­ra 3 me­si: inie­zio­ne an­ti-Mes­si­co, la chia­ma­no. «Tan­ti uo­mi­ni, stre­ma­ti, ri­nun­cia­no agli Sta­ti Uni­ti e si fer­ma­no qui» ag­giun­ge Ga­by. «Le don­ne no: nes­sun so­pru­so le di­sto­glie dal­la me­ta fi­na­le». Co­me Mar­ga­ri­ta, 55en­ne da El Sal­va­dor che ha un fi­glio ne­gli Usa. «Le pan­dil­las pre­ten­de­va­no i

Le don­ne di Las Pa­tro­nas, il col­let­ti­vo fon­da­to 20 an­ni fa per aiu­ta­re chi scap­pa ver­so gli Sta­ti Uni­ti sul tre­no det­to “la be­stia”.

suoi sol­di at­tra­ver­so di me» spie­ga, fre­nan­do le la­cri­me con la ver­go­gna di chi sen­te sce­ma­re ciò che le re­sta: di­gni­tà, com­po­stez­za. «Mai al­la mia età avrei pen­sa­to di fug­gi­re co­sì». Ten­ta di por­ta­re qui il ni­po­te ri­ma­sto in Sal­va­dor: «De­vo dar­gli un fu­tu­ro. A co­sto del­la mia vi­ta».

La stra­da di Luz, in­ve­ce, s’è in­ter­rot­ta. La in­con­tria­mo a Ca­fe­min e ci in­vi­ta a fe­steg­gia­re i suoi 19 an­ni, do­po­do­ma­ni. È fug­gi­ta so­la dall’Hon­du­ras, dal pa­dre che la vio­len­ta­va e sul tet­to del tre­no ha ini­zia­to a sen­ti­re le vo­ci. Do­po un al­tro stu­pro, qui a Cit­tà del Mes­si­co, le vo­ci le han­no or­di­na­to di uc­ci­der­si e lei ci ha pro­va­to ogni gior­no. «Dai, ve­ni­te al­la fe­sta». Si strin­ge a suor Mag­da, dol­cis­si­ma di­ret­tri­ce di Ca­fe­min: sa­rà lei, tra po­co, a ve­glia­re sul­la pri­ma not­te di Luz in un ospe­da­le psi­chia­tri­co. Guar­dan­do­ne gli oc­chi in­fan­ti­li e as­sen­ti ri­suc­chia­ti in un gor­go d’in­giu­sti­zie.

Mi­gran­ti in fu­ga ver­so gli Usa sul tre­no (che qui si chia­ma “la be­stia”) pren­do­no al vo­lo i vi­ve­ri of­fer­ti dal col­let­ti­vo di don­ne Las Pa­tro­nas.

In viag­gio ver­so nord, a pie­di. Da quan­do è ini­zia­to il pia­no di con­trol­lo Fron­te­ra Sur, si par­te an­che da so­li. Nel­la pa­gi­na ac­can­to, un ospi­te del­la ca­sa di Las Pa­tro­nas mo­stra le rot­te dell’eso­do ver­so gli Usa.

Le­ti­cia Gu­tiér­rez è la di­ret­tri­ce del­la Mis­sio­ne Sca­la­bri­nia­na, che ha pro­mos­so 60 ca­se-ri­fu­gio per i pro­fu­ghi vit­ti­me di vio­len­ze.

Joa­na, 24 an­ni, og­gi è nel­la ca­sa d’ac­co­glien­za Ca­fe­min a Cit­tà del Mes­si­co; pic­chia­ta da­gli agen­ti di fron­tie­ra, ha per­so la fi­glia di 4 gior­ni.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.