Da ra­gaz­zo ave­vo i ca­pel­li lun­ghis­si­mi (non ri­de­te). Lun­ghis­si­mi lun­ghis­si­mi (non ri­de­te non ri­de­te). Il mio ido­lo era Jim Mor­ri­son

Corriere della Sera - Io Donna - - Cover Story -

Non si pia­ce? No, pe­rò me ne fre­go. Da ra­gaz­zi­no ero mol­to este­ta: ave­vo i ca­pel­li lun­ghis­si­mi (non ri­de­te). Lun­ghis­si­mi lun­ghis­si­mi (non ri­de­te non ri­de­te). Il mio ido­lo era Jim Mor­ri­son. La pe­na del con­trap­pas­so? All’epo­ca me lo sen­ti­vo che li avrei per­si, quan­do per far­li bel­li li trat­ta­vo ma­lis­si­mo, riem­pien­do­li di pro­dot­ti: era­no on­du­la­ti, li li­scia­vo... Un nar­ci­so tri­co­lo­gi­co. Odio i miei fra­tel­li av­vo­ca­ti pie­ni di chio­me: “A voi non ser­vo­no per an­to­no­ma­sia, me­glio se sem­bra­te sec­chio­ni!”. Scher­zo: de­vo lo­ro mol­to. Quan­do i miei coe­ta­nei ascol­ta­va­no le si­gle dei car­to­ni, io ero già ai De­pe­che Mo­de... La no­stra è una fa­mi­glia uni­ta, pas­sio­na­le: con­di­vi­dia­mo lo stes­so hu­mus, non ser­ve ver­ba­liz­za­re. Mio pa­dre per hob­by scri­ve­va e suo­na­va il pia­no, mia ma­dre è un’in­se­gnan­te e com­po­ne poe­sie, le pub­bli­ca pu­re su Fa­ce­book. Ab­bia­mo fre­quen­ta­to tut­ti lo stes­so li­ceo clas­si­co a Lec­ce. E la mu­si­ca quan­do ir­rom­pe? Due im­ma­gi­ni. Io bam­bi­no che met­to sul­lo ste­reo Rat­tle and Hum, can­to - e fin­go di suo­na­re con una rac­chet­ta da ten­nis - i bra­ni de­gli U2. Già da pic­co­lo mi im­ma­gi­na­vo in una band. A un cer­to pun­to fa­ce­vo il “Giu­lia­not­ti for Pre­si­dent”, il dj... La se­con­da im­ma­gi­ne. Mio pa­dre ave­va un chi­tar­ra clas­si­ca sen­za cor­de: ci piaz­zai de­gli ela­sti­ci, re­gi­strai Smo­ke on the Wa­ter su una cas­set­ta e glie­la fe­ci tro­va­re in mac­chi­na. L’ha sen­ti­ta, ha fat­to im­me­dia­ta re­tro­mar­cia e mi ha com­pra­to una chi­tar­ra. Sen­za quel die­tro­front, chi sa... Mio pa­dre è man­ca­to tre an­ni fa e so­lo ora ho ca­pi­to l’im­por­tan­za del suo ge­sto. È sta­ta la sli­ding door del­la mia vi­ta. Co­me è riu­sci­to a ela­bo­ra­re il lutto? An­che gra­zie a due can­zo­ni. Il po­sto dei san­ti ( Per­der­si per poi ri­pren­der­si/ Non è di­vi­der­si/Sia­mo so­stan­za che non può spa­ri­re, ndr) e Lo sai da qui: mi so­no sve­glia­to e l’ho but­ta­ta giù di get­to. So­no si­cu­ro che le pa­ro­le me le ab­bia “det­ta­te” lui: “Ho chie­sto so­lo gam­be nuo

ve...” per­ché gli ave­va­no am­pu­ta­to il pie­de per il dia­be­te. Ero ter­ro­riz­za­to dall’idea del­la mor­te di qual­che mio ca­ro e, quan­do è ar­ri­va­ta la sua, pa­ra­dos­sal­men­te mi ha da­to sia do­lo­re, sia gio­ia di vi­ve­re. Ti ren­di con­to che, in no­me di chi va via, non devi so­prav­vi­ve­re: devi go­de­re ap­pie­no. Pren­de­re co­scien­za che la mor­te è vi­ta mi ha scon­vol­to. A vol­te di­co che pa­pà non mi man­ca: tu di­ven­ti tuo pa­dre, non può man­car­ti la per­so­na che di­ven­ti. A di­ven­ta­re pa­pà lei ha mai pen­sa­to? Se ce la man­da buo­na, non so...

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.