NON C’è PA­CE A ORIENT

Il ro­man­zo pren­de il no­me da una cit­ta­di­na di Long Island, im­prov­vi­sa­men­te col­pi­ta da CRIMINI MI­STE­RIO­SI. Lo stes­so au­to­re rac­con­ta a “Io don­na” co­me gli è ve­nu­ta l’idea di da­re un’oc­chia­ta al la­to dark di un pa­ra­di­so...

Corriere della Sera - Io Donna - - Sommario - di Ch­ri­sto­pher Bol­len

So­di­sof­fri­re­diu­na ra­ra ma­lat­tia: gio­ia as­so­lu­ta nel­lo star­me­nea­scri­ve­re nel­la mia stan­za a Ma­n­hat­tan. Non ho mai ca­pi­to la vec­chia la­men­te­la se­con­do cui è im­pos­si­bi­le scri­ve­re be­ne a NewYork per via del trop­po ru­mo­ree­del­le­tan­te­di­stra­zio­ni - co­me­se fos­si­mo cor­ri­do­ri con­ti­nua­men­te in­ter­rot­ti­da­gli in­gor­ghi­del traf­fi­co. Ho­scrit­toO­rient in stret­te stan­ze­di ap­par­ta­men­ti pre­si in af­fit­to do­wn­to­wn, se­du­to al­la mia mi­nu­sco­la scri­va­nia di no­ce, spes­so non più lon­ta­na di un me­tro dal ma­te­ras­so. In ef­fet­ti, pe­rò, l’idea per que­sto li­bro è na­ta da una gi­ta fuo­ri cit­tà,

gra­zie ad al­cu­ni ami­ci che ave­va­no da­po­coac­qui­sta­tou­na­ca­sa­di­cam­pa­gna aorient, un­tran­quil­lo­pae­se di pe­sca­to­ri sul­la­pun­ta estre­ma­del nor­thFor­k­diLon­gi­sland, col­le­ga­to al re­sto dell’iso­la da un pon­te, una stretta stri­scia di ter­ra, tra il Sound eGar­di­ner­sBay. ero­già­sta­toao­rient­pa­rec­chie­vol­te­du­ran­tei­wee­ken­de­sti­vi, ospi­te­di ami­ci ar­ti­sti che ave­va­no ri­fiu­ta­to la ti­pi­ca mi­gra­zio­ne ver­so il Sou­th Fork (con le sue af­fol­la­te cit­ta­di­ne osce­na­men­te co­sto­se sul­le spiag­ge de­gli Hamp­tons) e in­di­vi­dua­to nel tran­quil­lo, igno­ra­to­nor­thFork una po­ten­zia­le oa­si di pa­ce per ar­ti­sti. per qual­che an­no, un ami­co, l’ar­ti­sta Wa­de Guy­ton, ha af­fit­ta­to le stal­le ri­con­ver­ti­te del­la vec­chia pro­prie­tàBird’seye(co­me la fa­mo- sa­mar­ca). La ca­sa sgan­ghe­ra­ta si af­fac­cia­va­suun­ci­mi­te­ro­dei­pri­mi co­lo­ni, e ben­ché fos­si­mo tut­ti con­vin­ti che il po­sto fos­se in­fe­sta­to, la se­ra, lo con­fes­so, ero sem­pre co­sì stor­di­to­dal vi­no­che­no­na­vrei­per­ce­pi­to vi­si­te ul­tra­ter­re­ne nep­pu­re se i fan­ta­smi­mi aves­se­ro­chia­ma­to agran­vo­ce.

Ma que­sta vol­ta, ero di­ret­to a una ca­sa di­ver­sa, e da so­lo. per­cor­si con l’au­to pre­sa a no­lo la Long island ex­pres­sway ver­so est, at­tra­ver­sai il pon­te, e ar­ri­vai al­la mi­nu­sco­la ca­sa a due pia­ni ri­ve­sti­ta di le­gno ai mar­gi­ni del pic­co­lo pae­se sto­ri­co do­ve avrei vis­su­to pe­run’in­te­ra set­ti­ma­na. Lo si sa­reb­be det­to il po­sto per­fet­to per

la­vo­ra­re. For­se new York e la mia aria­con­di­zio­na­ta­sem­prein­pro­cin­to­diab­ban­do­nar­mia­ve­va­no­dav­ve­ro­co­spi­ra­to­per te­ner­mi lon­ta­no­da un luo­go di gran­de ispi­ra­zio­ne let­te­ra­ria. La ca­sa era già sta­ta ri­pu­li­ta del suo­pas­sa­to- via la tap­pez­ze­ria e ogni al­tra­de­co­ra­zio­ne - inat­te­sa­di es­se­re ri­strut­tu­ra­ta per la vi­ta suc­ces­si­va. Ma­mi pia­ce­va­no le stan­ze vuo­te, la lu­ce gial­la che si ri­ver­sa­va dal­le fi­ne­stre­di ve­tro sof­fia­to, e sul re­tro­la­splen­di­da­vi­sta­conl’er­baal­ta­mos­sa­dal­ven­toeil­na­stro­blu­del­laBa­ia­pun­teg­gia­to­di­bar­chea­ve­la. Si­ste­mai un ta­vo­lo di vi­mi­ni nel­la ve­ran­da sul re­tro, emi mi­si a la­vo­ra­re, al­zan­do spes­so lo sguar­do­dal mio do­cu­men­to Word per me­ra­vi­gliar­mi del­la­bel­lez­zae­del silenzio in­tor­noa­me: uc­cel­li, cer­vi e i ra­mi fru­scian­ti di un ace­ro. non po­te­vo cre­de­re di es­se­re co­sì vi­ci­no a new York, maaun­mi­lio­ne­di­mi­glia­dal suo caos. Mi sen­ti­vo for­tu­na­to e ri­sen­ti­to­nel­lo stes­so tem­po. ec­co che co­sa mi ero per­so, non so­lo co­me scrit­to­re­ma­co­mees­se­reu­ma­no: la na­tu­ra, l’aria­pu­li­ta, la­pos­si­bi­li­tà di cam­mi­na­re sull’er­ba sen­za il rom­bo del­la­me­tro­po­li­ta­na po­chi me­tri sot­to i pie­di. Un pas­san­te­mi sa­lu­tò con la­ma­no. re­sti­tuii il sa­lu­to, co­me se sbrac­ciar­si­pe­run­vi­ci­no, sor­ri­de­re, tra­scor­re­re la gior­na­ta nel pro­prio giar­di­no af­fac­cia­to sul­ma­re fos­se­ro tut­te at­ti­vi­tà nor­ma­li. poi sce­se la se­ra. L’oscu­ri­tà av­vol­se la ca­sa, epre­sto la in­ghiot­tì com­ple­ta­men­te. ac­ce­si le po­che lam­pa­de a di­spo­si­zio­ne, e le pa­re­ti, co­sì pro­vin­cial­men­teaf­fa­sci­nan­ti­di­gior­no, si ri­ve­la­ro­no­pie­ne­di­graf­fi, co­me­se un precedente pri­gio­nie­ro vi aves­seaf­fon­da­to­leun­ghie­pe­ra­prir­siun var­co. i gra­di­ni­del­le sca­le che por-

ta­va­no al­le ca­me­re del pri­mo pia­no era­no sghem­bi e spez­za­ti. Gran par­te de­gli in­ter­rut­to­ri non fun­zio­na­va­no, al­tri era­no azio­na­ti da ca­te­nel­le che­pen­de­va­no­nel­la stan­za, ob­bli­gan­do­mi a cer­car­le a ten­to­ni nel buio. Fuo­ri dal­la fi­ne­stra il buio era to­ta­le, ma ve­ni­va squar­cia­to da stra­ni ru­mo­ri, stri­dii, fru­scii­di cor­pi in­vi­si­bi­li che si muo­ve­va­no nel­la ve­ge­ta­zio­ne. Im­prov­vi­sa­men­te mi sen­tii vul­ne­ra­bi­le per la mia to­ta­le­man­can­za di fa­mi­lia­ri­tà con il pae­se e le sue via di fu­ga. Sa­pe­vo di es­se­re ri­di­co­lo - ave­vo vis­su­to­nei quar­tie­ri diNewYor­ka­mag­gior den­si­tà cri­mi­na­le, do­ve a vol­te la not­te per­si­no mi di­men­ti­ca­vo di chiu­de­re a chia­ve la­por­ta­di ca­sa. Mi ve­ni­va qua­si da ri­de­re, ma avrei vo­lu­to dor­mi­re con un col­tel­lo sot­to il cu­sci­no. Non ave­vo mai tra­scor­so una not­te da so­lo in cam­pa­gna pri­ma di al­lo­ra; i ru­mo­ri di as­se­sta­men­to di una ca­sa o del ra­spa­re dei pro­cio­ni in giar­di­no mi era­no del tut­to estra­nei. Il sem­pli­ce an­da­re in ba­gno evo­ca­va tut­ti i cli­ché da fil­m­dell’or­ro­re­che ave­vo in­con­sa­pe­vol­men­te me­mo­riz­za­to dall’in­fan­zia. Fu una not­te ter­ri­bi­le, qua­si­non chiu­si oc­chio. Poi giun­se il mat­ti­no, ed ec­co­la di nuo­vo lì: la bel­la, be­ne­vo­la, pa­cio­sa

Orient, con il sa­lu­to dei vi­ci­ni, l’ac­qua spu­meg­gian­te, un­ra­gaz­zi­noin­bi­ci­clet­ta. Da bra­vo fan di Aga­tha Ch­ri­stie ave­vo sem­pre­vo­lu­to­scri­ve­reun­gial­lo. In­quel­la vi­si­ta di una set­ti­ma­na mi ven­ne in men­te cheO­rient sa­reb­be sta­to il luo­go per­fet­to do­ve am­bien­ta­re una se­rie di crimini in­quie­tan­ti - un pa- ese con­nes­so al­la ter­ra­fer­ma da una stretta stri­scia di ter­ra, e una­co­mu­ni­tà­cheas­si­steau­na­stra­na­gen­tri­fi­ca­tion da par­te di ric­chiar­ti­sti­new­yor­che­si che com­pra­no ca­se per il wee­kend da fa­mi­glie lì re­si­den­ti da ge­ne­ra­zio­ni. La mia im­ba­raz­zan­te espe­rien­za­mi ave­va col­pi­to: quel po­sto era un so­gno di gior­no e un in­cu­bo do­po il tra­mon­to. Fu la pri­ma idea del ro­man­zo che­di­ven­neO­rient. A quel­la vi­si­ta se­gui­ro­no nu­me­ro­si viag­gi e sog­gior­ni a Orient, mol­ti ap­pun­ti, lun­ghe pas­seg­gia­te e in­fi­ni­te con­ver­sa­zio­ni co­ni­re­si­den­ti e i nuo­vi ar­ri­va­ti. Nel­la­mia­men­teil li­bro­do­ve­va ave­re­tut­ti­gliin­gre­dien­ti­diun­th­ril­ler e in­sie­me di un ro­man­zo letterario. Mi­so­noi­spi­ra­toa­dA­ga­thaCh­ri­stie­dal­pun­to­di­vi­sta­del­la strut­tu­ra ma­non­per lo­sti­le­del­la­scrit­tu­ra.

Con Orient ho ten­ta­to un in­cro­cio tra di­ver­si ge­ne­ri e di­ver­se sto­rie per­ché lo si po­tes­se leg­ge­re su tan­ti li­vel­li. È un th­ril­ler o un­my­ste­ry, ma an­che un ro­man­zo letterario nel­la sua es­sen­za. È un li­bro suNewYork, ma è an­che am­bien­ta­to in cam­pa­gna. Ci so­no te­mi di ri­lie­vo per la so­cie­tà odier­na - ar­te, omo­ses­sua­li­tà, abor­to, di­vor­zio, ma­tri­mo­nio, ric­chez­za, la tu­te­la del ter­ri­to­rio e dell’am­bien­te, la gen­tri­fi­ca­tion, e l’avi­di­tà. Ho cer­ca­to di sfrut­ta­re tut­te le con­no­ta­zio­ni e de­no­ta­zio­ni­del­la pa­ro­la “orient”: l’est, l’eso­ti­co, ma an­che co­me ci si orien­ta nel­lo spa­zio e nel tem­po, l’orien­ta­men­to ses­sua­le, il di­so­rien­ta­men­to del­la­men­te. E per me, èsta­to­par­ti­co­lar­men­tee­mo­zio­nan­te scri­ve­re di un’Ame­ri­ca al di fuo­ri del­la­bol­la­diMa­n­hat­tan. Ero sem­pre a Orient per le­mie ri­cer­che. Ma la mag­gior par­te l’ho _ scrit­to al si­cu­ro, nel­la­mia ca­me­ra dell’Ea­stVil­la­ge.

“Con que­sto li­bro ho ten­ta­to un in­cro­cio tra di­ver­si ge­ne­ri e di­ver­se sto­rie, per­ché lo si po­tes­se leg­ge­re su tan­ti li­vel­li”

bh­ri­sto­pher aol­len, 42 an­ni (nel­la pa­gi­na a fian­co), scrit­to­re e gior­na­li­sta, è l’au­to­re di Orient (aol­la­ti Bo­rin­ghie­ri). Vi­ve a NewYork e col­la­bo­ra con la ri­vi­sta In­ter­view.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.