Le voci, le sto­rie e noi I li­bri van­no a Man­to­va

Ec­co­li, uno a 18 an­ni lan­cia­va mo­lo­tov ma ha ap­pe­na scrit­to un ro­man­zo sui sen­ti­men­ti e il bal­lo. L’al­tro fa can­zo­ni che so­no sto­rie. Il pri­mo am­mi­ra il se­con­do, il se­con­do leg­ge i li­bri del pri­mo. Mau­ri­zio Mag­gia­ni ave­va già in­con­tra­to Pao­lo Con­te. Da un

Corriere della Sera - La Lettura - - Il Dibattito Delle Idee - Spe­cia­le di 12 pa­gi­ne sul Fe­sti­va­let­te­ra­tu­ra

So­no due na­si ita­lia­ni di­ver­sa­men­te esa­ge­ra­ti quel­lo di Pao­lo Con­te e quel­lo di Mau­ri­zio Mag­gia­ni. Se­du­ti nel­lo stu­dio dell’Av­vo­ca­to, dall’ele­gan­za va­ga­men­te fa­né, i due pro­fi­li non si so­mi­glia­no. Non si so­mi­glia nep­pu­re il lo­ro mo­do di rac­con­ta­re, par­co di pa­ro­le quel­lo dell’Av­vo­ca­to, ac­cu­mu­la­ti­vo e inin­ter­rot­to quel­lo del­lo scrit­to­re.

Ma se sia­mo qui la ra­gio­ne è l’am­mi­ra­zio­ne re­ci­pro­ca: più di­sar­ma­ta ed emo­ti­va quel­la di Mag­gia­ni, più sor­nio­na quel­la di Con­te, che di­ce di aver let­to Il co­rag­gio del pet­ti­ros­so an­ni fa gra­zie al consiglio di un gio­va­ne ami­co di sua mo­glie Egle e di es­ser­ne ri­ma­sto fol­go­ra­to, fou­droyé. E ades­so L’amo­re, il nuo­vo ro­man­zo di Mag­gia­ni, in cui si tro­va­no pa­rec­chi mo­ti­vi-chia­ve del­la poe­ti­ca con­tia­na. Su tut­ti: il sen­ti­men­to di (gof­fa, au­toi­ro­ni­ca, pro­vin­cia­le) ina­de­gua­tez­za ma­schi­le nel vi­ve­re l’in­na­mo­ra­men­to. Dal pri­mo all’ul­ti­mo. E qui l’ul­ti­mo ha una par­ti­co­la­re im­por­tan­za, per­ché il rac­con­to par­te da lì, si al­lon­ta­na e tor­na sem­pre lì: nel­lo stato di fe­li­ci­tà rag­giun­ta dal­lo spo­so (il pro­ta­go­ni­sta au­to­bio­gra­fi­co) all’al­ba dei ses­sant’an­ni, e nel­la quo­ti­dia­ni­tà in ar­mo­nia con la don­na ama­ta (la spo­sa), con la ca­sa di cam­pa­gna e la na­tu­ra cir­co­stan­te. Ma le am­mac­ca­tu­re del­lo spo­so, che nel cor­so del­la vita è stato il Fi­glio del po­po­lo, il Fab­bro e lo Zop­po, so­no tan­te: fi­si­che (la gam­ba, gli oc­chi), po­li­ti­che (l’anar­chia so­gna­ta), emo­ti­ve, sen­ti­men­ta­li. «Ad­dio do­po ad­dio fi­no all’amo­re fi­na­le» è la fra­se che ri­cor­re in que­sto ro­man­zo di for­ma­zio­ne per tap­pe amo­ro­se (Ma­ri ma­ri­na ma­ro­sa, la Pa­doan, l’om­bro­sa Chia­ret­ta e Ida l’ama­ra fi­no al­la spo­sa gen­ti­le). Un ro­man­zo sen­sua­le e con­cre­to, no­stal­gi­co e du­ro che si esten­de nell’ar­co di una gior­na­ta pie­na di flus­si mne­mo­ni­ci e so­no­ri (le vec­chie can­zo­ni che ac­cen­do­no ri­cor­di). «Ho la­vo­ra­to mol­to per si­no­ni­mi e per eti­mi», di­ce Mag­gia­ni. E si ve­de, dall’ag­get­ti­va­zio­ne ric­ca e do­sa­ta, da­gli equi­li­bri sin­tat­ti­ci nel­la nar­ra­zio­ne av­vol­gen­te che i suoi let­to­ri ben co­no­sco­no.

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Lei non lo sa , ma la pri­ma vol­ta ci sia­mo vi­sti a Ge­no­va. PAO­LO CON­TE — A Ge­no­va?

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Io ave­vo 24 o 25 an­ni, con de­gli ami­ci ero dal no­ta­io per co­sti­tui­re una coo­pe­ra­ti­va per la pro­du­zio­ne di au­dio­vi­si­vi. A un cer­to pun­to uno dei no­stri chie­de: sen­ti, ci dai qual­che in­di­ca­zio­ne sui di­rit­ti d’au­to­re? Il no­ta­io di­ce: aspet­ta, che c’è qui un col­le­ga che sa tut­to. E vie­ne fuo­ri lei... PAO­LO CON­TE — E ho da­to qual­che drit­ta?

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Tut­to, tut­to. PAO­LO CON­TE — Ah pe­rò, ma guar­da un po’. Chis­sà che co­sa ci facevo lì.

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Io ho un sen­so di in­fe­rio­ri­tà nei suoi con­fron­ti. Nell’esta­te del ’68 ave­vo 17 an­ni, l’an­no do­po avrei co­min­cia­to a lan­cia­re bom­be mo­lo­tov. Ero in cam­pa­gna do­ve so­no na­to, nel­la Val di Ma­gra: fi­ni­to il pran­zo sot­to il per­go­lo, con quel cal­do s-cio­pè, mi al­za­vo, an­da­vo al bar del pae­se, fu­ma­vo, be­ve­vo un ama­ro, met­te­vo 50 li­re nel ju­ke-box e ascol­ta­vo Az­zur­ro. Non sa­pe­vo che fos­se sua, ma è lì che è co­min­cia­ta que­sta ro­ba tra me e lei, in quei po­me­rig­gi da so­lo in un cor­ti­le a pas­seg­giar... Era co­me se dall’ado­le­scen­za fos­si as­sun­to a una di­men­sio­ne adul­ta… Con­te, una can­zo­ne con il ti­to­lo «L’amo­re» l’avreb­be mai scrit­ta?

PAO­LO CON­TE — No, non sa­rei ca­pa­ce. Fa­cen­do can­zo­ni, par­lar d’amo­re di­ven­ta un po’ au­to­ma­ti­co, for­se an­co­ra per un re­tag­gio dei trou­ba­dour pro­ven­za­li. Nel Cen­tro o nel Sud so­no più di­chia­ra­ti­vi ma io, es­sen­do del Nord, non so­no un ma­dri­ga­li­sta, rac­con­to e rac­con­tan­do mi metto nei per­so­nag­gi: è normale che ci sia­no un uo­mo e una don­na sem­pre un po’ in con­tra­sto tra lo­ro an­che per una di­na­mi­ca tea­tra­le, ma il sen­ti­men­to re­sta un po’ na­sco­sto… Quan­do ho vi­sto il ti­to­lo mi son det­to: pe­rò!, qui an­dia­mo sul dif­fi­ci­le…

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — ( ri­de) Or­mai pos-

Chet Ba­ker Mag­gia­ni: «Quan­do uscì dal car­ce­re, un mio ami­co gli com­prò la den­tie­ra» Geor­ges Bras­sens Con­te: «In una can­zo­ne lo sfi­dai in mo­do leg­ge­ris­si­mo, al li­mi­te del pla­gio»

so per­met­ter­me­lo… po­trei scri­ve­re an­che un li­bro in­ti­to­la­to Bib­bia…

PAO­LO CON­TE — A quel pun­to pe­rò i di­rit­ti d’au­to­re po­treb­be­ro crear­le dei pro­ble­mi. Co­mun­que ha fat­to be­ne, por­ca mi­se­ria, be­ne. Leg­gen­do Il co­rag­gio del pet­ti­ros­so ho pen­sa­to: que­sto è uno che ci sa fa­re. Un ve­ro nar­ra­to­re…

PAO­LO CON­TE — Eh sì, nei suoi li­bri c’è di tut­to, è com­pli­ca­to: an­che qui, con tut­ti quei

fla­shes back (sic!), bi­so­gna sta­re at­ten­ti. Ci de­ve es­se­re una ra­gio­ne mol­to pro­fon­da che lui for­se non di­ce, nell’uso del fla­sh back den­tro la real­tà quo­ti­dia­na di una gior­na­ta.

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Non è stato dif­fi­ci­le an­da­re con il ricordo a quan­do dav­ve­ro ero al ma­re so­lo e con 500 li­re… PAO­LO CON­TE — Non con mil­le?

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — No no, pro­prio con 500, e so cos’è un’au­to che sa di ver­ni­ce, di don­ne e di ve­lo­ci­tà, co­me nel­la sua can­zo­ne… Le sue non so­no can­zo­net­te, so­no can­zo­ni: mi pia­ce tut­ta la mu­si­ca, an­che le can­zo­net­te, ma le can­zo­ni so­no una co­sa di­ver­sa, mu­si­ca den­tro le pa­ro­le e pa­ro­le den­tro la mu­si­ca. Le can­zo­ni sue mi am­maz­za­no, non le vo­glio più sen­ti­re, per­ché io vo­glio vi­ve­re una vita al­le­gra, fe­li­ce e sen­za no­stal­gie de­va­stan­ti. E poi lei usa il bas­so­tu­ba…

PAO­LO CON­TE — Nel bas­so­tu­ba c’è una poe­sia in­fi­ni­ta…

Nel ro­man­zo c’è un ma­gni­fi­co per­so­nag­gio, l’ope­ra­io Ti­be­rio Ni­co­la, il Ti­be, che ha due pas­sio­ni: jazz e ri­vo­lu­zio­ne. MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Era un ami­co che pur aven­do l’en­fi­se­ma suo­na­va il bas­so­tu­ba in un’or­che­stra dix, uno stru­men­to im­men­so… PAO­LO CON­TE — Il sa­xo­fòn… MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Una ro­ba tre­men­da. Gra­zie a lui ho sen­ti­to tre vol­te Char­lie Min­gus, non a New York ma a La Spezia, per­ché era suo ami­co. E quan­do Chet Ba­ker è usci­to sen­za den­ti dal car­ce­re di Luc­ca, il Ti­be ha fat­to una col­let­ta per com­prar­gli la den­tie­ra. Era jaz­zi­sta e co­mu­ni­sta e, da ope­ra­io dell’Ar­se­na­le di Ge­no­va, ave­va in do­ta­zio­ne una bi­ci­clet­ta di ghi­sa, pe­san­tis­si­ma, è stato lui a in­se­gnar­mi a pe­da­la­re co­me si de­ve. L’«al­le­na­men­to a di­re ti amo» com’è cam­bia­to da una ge­ne­ra­zio­ne all’al­tra?

PAO­LO CON­TE — Noi la don­na la de­si­de­ra­va­mo, la fi­la­va­mo ma non ave­va­mo un dia­lo­go. Io ho spo­sa­to una don­na de­ci­sa­men­te più gio­va­ne e con lei ho co­min­cia­to a sen­ti­re un mo­do nuo­vo di sta­re al­la pa­ri, pe­rò pri­ma no, era un rap­por­to mol­to dif­fi­ci­le che ha la­scia­to, se si vuo­le, an­che una scia ca­val­le­re­sca...

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Per me era di­ver­so: le ra­gaz­ze era­no tut­te fem­mi­ni­ste e mi han fat­to ri­gar drit­to, pe­rò quan­do ero un ra­gaz­zi­no di 13-14 an­ni e le vo­le­vo sen­za po­ter­le ave­re, por­ta­va­no an­co­ra la sot­ta­na di taf­fe­tà: è lì che ho im­pa­ra­to la ca­val­le­ria, guar­dan­do co­me si com­por­ta­va­no i fi­dan­za­ti del­le mie zie.

La can­zo­ne di Con­te a cui si pen­sa su­bi­to leg­gen­do il ro­man­zo di Mag­gia­ni è «L’ul­ti­ma don­na» («un giar­di­no ci sem­bre­rà... sì pro­prio l’ul­ti­mo ap­pro­do di ter­ra»). PAO­LO CON­TE — Sia­mo al li­mi­te del pla­gio… ( ri­de). In quel­la can­zo­ne c’era leg­ge­ris­si­ma­men­te una sfi­da a Bras­sens, che ave­va scrit­to: La pre­miè­re fil­le qu’on a pris dans ses bras. Io mi so­no det­to: vab­bé, tu hai scrit­to la pri­ma e io scri­vo l’ul­ti­ma. Poi le ra­gio­ni per cui per­so­nal­men­te mi ca­pi­ta di scri­ve­re son sem­pre mi­ste­rio­se, si par­te da una pa­ro­la, da un co­lo­re, da un no­me: Wan­da mi pia­ce­va for­se an­che per l’as­so­nan­za con «la­van­da», il mio pro­fu­mo pre­fe­ri­to. Lì si par­ti­va da una vi­sio­ne ce­le­ste: «Areo­nau­ti­co è il cie­lo, vuo­to abis­sa­le sa­rà…». PAO­LO CON­TE — Eh sì, quel­la fra­se, in ef­fet­ti, non mi è di­spia­ciu­ta. MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Poi non bi­so­gna mai es­se­re trop­po in­tel­li­gen­ti quan­do si scri­ve un ro­man­zo o una can­zo­ne. PAO­LO CON­TE — No, in­tel­li­gen­ti mai, l’in­tel­li­gen­za non c’en­tra, no no.

Nel ro­man­zo si bal­la co­me si bal­la­va una vol­ta, nei dan­cing di pae­se. Per bal­la­re be­ne il tan­go, di­ce il nar­ra­to­re, vie­ta­to stru­sciar­si, pal­pa­re, par­la­re… PAO­LO CON­TE — Dal li­bro si ca­pi­sce che lui è un ot­ti­mo bal­le­ri­no, io in­ve­ce pes­si­mo. Per cui tec­ni­ca­men­te non so quan­to si deb­ba star vi­ci­ni. Ma il tan­go a me ha fat­to sem­pre un po’ sen­so, mi ri­sve­glia­va una spe­cie di pu­do­re, c’è sem­pre stato qual­co­sa che mi da­va fa­sti­dio in quel sen­so del de­sti­no, in quel­la ri­tua­li­tà mes­sa in piaz­za. Poi ho scrit­to dei tan­ghi, per­ché son rit­mi bel­li su cui si scri­ve be­ne an­che in ita­lia­no, sen­za trop­pa fa­ti­ca di me­tri­ca.

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — È sem­pre un gio­ca­re col fuo­co, è lì il suo fa­sci­no. Nei pri­mi an-

ni Set­tan­ta, in pie­na ri­vo­lu­zio­ne, bal­la­re il tan­go era una sfi­da. Io ave­vo la mia bal­le­ri­na, l’om­bro­sa Chia­ret­ta, co­mu­ni­sta e fem­mi­ni­sta lu­xem­bur­ghia­na, ma quan­do an­da­va­mo a bal­la­re era un al­tro di­scor­so… Nel tan­go ho sem­pre tro­va­to il do­lo­re del­le don­ne… «Ma­re per­ché que­sta not­te mi in­vi­ti a so­gna­re…», la sen­ti­vo can­ta­re dal­le don­ne di ca­sa ed era la ma­lin­co­nia del­le fem­mi­ne, an­che del­le ra­gaz­ze de­gli an­ni Ses­san­ta.

PAO­LO CON­TE — Il più gran­de tan­go in as­so­lu­to per me, sia co­me mu­si­ca sia co­me pa­ro­le, è A me­dia luz, lì sia­mo fuo­ri da tut­to quel gio­co per­ver­so di met­te­re sul­la sce­na le pas­sio­ni, sia­mo pro­prio den­tro la ga­rçon­niè­re di un se­dut­to­re ma con uno spi­ri­to e una clas­se…

La can­zo­ne nel li­bro è una lu­ce che ac­cen­de il ricordo (amo­ro­so). Lo spo­so ha Bat­ti­sti, Pat­ty Pra­vo, Jim­my Fon­ta­na...

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Fai l’anar­chi­co e il ri­vo­lu­zio­na­rio ma le can­zo­net­te non ti la­scia­no. Ti ver­go­gna­vi un po’ ma le can­zo­ni era­no più for­ti del­la ver­go­gna, era­no un ge­sto di li­ber­tà, il ru­mo­re di fon­do, per­ché la mu­si­ca era dap­per­tut­to. Pen­sa­re che un ri­vo­lu­zio­na­rio po­tes­se can­ta­re Bat­ti­sti: «Do­ve vai quan­do poi re­sti so­la...». Non c’era un pen­sie­ro ul­te­rio­re e nem­me­no tan­ta mu­si­ca, era­no quat­tro no­te.

PAO­LO CON­TE — Pe­rò Bat­ti­sti co­me mu­si­ca va­le­va mol­to eh, era un gran­de au­to­re. Co­mun­que, io son più vec­chio, e cer­te can­zo­ni del pas­sa­to che ho sen­ti­to da pic­co­lo han­no un pro­fu­mo, un ve­le­no. Ma l’amo­re no per me ha un qual­co­sa di fatale, di in­spie­ga­bi­le… La ge­ne­ra­zio­ne che ha fat­to il Ses­san­tot­to cre­do sia le­ga­ta a cer­te can­zo­ni sim­bo­lo, men­tre per noi, an­zi per me, c’è un rap­por­to più di lon­ta­nan­za, una no­stal­gia non sa­prei di­re di co­sa: è un’es­sen­za che an­nu­so e che non tro­vo più.

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — Io so­no più vec­chio del­la mia età, so cer­te can­zo­ni an­ni Ven­ti e Tren­ta che mi can­ta­va mio pa­dre: «Ca­ro pa­pà, ti scri­vo e la mia ma­no qua­si mi tre­ma…». E io pian­ge­vo. «Vor­rei ba­cia­re i tuoi ca­pel­li…».

PAO­LO CON­TE — «... le lab­bra tue e gli oc­chi tuoi se­ve­ri...».

MAU­RI­ZIO MAG­GIA­NI — E poi ho im­pa­ra­to il fox­trot e il val­zer da dan­cing, non da ba­le­ra, in un’epo­ca in cui le mie zie di­ciot­ten­ni non po­ten­do an­da­re a bal­la­re da so­le do­ve­va­no por­ta­re an­che me, che ave­vo 7 o 8 an­ni. Al Dan­cing Car­li­ni, se gli pia­ce­va­no dei ra­gaz­zi bal­la­va­no con lo­ro, se non gli pia­ce­va­no di­ce­va­no: no, bal­lo con lui. E si at­tac­ca­va­no a me. Il rit­mo e la mu­si­ca so­no in­gre­dien­ti in­di­spen­sa­bi­li an­che in let­te­ra­tu­ra.

PAO­LO CON­TE — E sì, col ro­man­zo di Mag­gia­ni ti vien vo­glia di tor­nar­ci so­pra per ri­ma­sti­ca­re e per in­di­vi­dua­re cer­ti rit­mi, co­me una mu­si­ca. Ci si po­treb­be av­vi­ci­na­re con una sen­si­bi­li­tà ci­ne­ma­to­gra­fi­ca, in­di­vi­duan­do la mu­si­ca con cui ac­com­pa­gnar­lo. Per esem­pio, a me era pia­ciu­ta mol­to la co­lon­na so­no­ra di Bla­de Run­ner scrit­ta da Van­ge­lis, sen­ti­vi so­lo un ru­mo­re di fon­do che an­da­va e ve­ni­va, poi un mo­men­ti­no un pia­no suo­na­to con tre di­ta, non era ar­te mi­ni­ma­le ma ti la­scia­va, co­me di­re?, an­ne­ga­re e di nuo­vo ri­sa­li­re in su­per­fi­cie.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.