Li­bri

La sto­ria dell’asce­sa e ca­du­ta di una fa­mi­glia tra amo­re, odio, fol­lia. Chi l’ha scrit­ta? La peg­gio­re scrit­tri­ce ita­lia­na di­ven­ta­ta, ades­so, la più brava

Corriere della Sera - Sette - - Contenuti - di Antonio D’Or­ri­co

An­ni fa qual­cu­no si sve­gliò una mat­ti­na e ac­cu­sò Te­re­sa Cia­bat­ti di es­se­re la peg­gio­re scrit­tri­ce ita­lia­na. Fu una mos­sa in­cau­ta e an­che mal­de­stra. Ri­cor­do che Rug­ge­ro Gua­ri­ni ( 1931- 2013), una del­le men­ti migliori del­la sua ge­ne­ra­zio­ne e che mi ono­rò del­la sua ami­ci­zia, of­fe­so dal­la di­chia­ra­zio­ne, tra­fis­se il mal­ca­pi­ta­to con uno dei suoi af­fi­la­tis­si­mi cor­si­vi che toc­ca­va­no a mor­te al fin del­la li­cen­za, co­me Cy­ra­no di Ber­ge­rac in duel­lo. Gli scrit­to­ri peg­gio­ri d’Ita­lia so­no al­tri, più fa­mo­si e ce­le­bra­ti. Fu as­sai in­giu­sto dir­lo di Te­re­sa Cia­bat­ti, an­zi fu un ab­ba­glio co­los­sa­le. Ad­di­rit­tu­ra, let­to que­sto tor­bi­do, mor­bo­so, me­ra­vi­glio­so, com­mo­ven­te, per­fi­do, ca­pric­cio­so, in­no­cen­te, col­pe­vo­le, de­li­ran­te, ur­ti­can­te, in­gan­na­to­re, riot­to­so ro­man­zo ( La più ama­ta), io scom­met­te­rei sul con­tra­rio ( ci giu­re­rei): Te­re­sa Cia­bat­ti è la più brava scrit­tri­ce ita­lia­na. Que­sto è un ro­man­zo che fa ma­le e si fa ma­le, che è, sti­li­sti­ca­men­te par­lan­do, un rac­con­to di de­va­sta­zio­ne, una re­te a stra­sci­co che sra­di­ca dal ma­re, as­sie­me ai pe­sci, an­che l’ani­ma. È la sto­ria di un rap­por­to tra fi­glia e pa­dre, un rap­por­to ma­la­to. Lei stra­ve­de per lui. Lo­ren­zo Cia­bat­ti è un gran­de chi­rur­go, è un uo­mo ric­co di fa­mi­glia, pos­sie­de per­fi­no un grat­ta­cie­lo a Gros­se­to. Ha ri­nun­cia­to a una mi­ra­bo­lan­te car­rie­ra per eser­ci­ta­re nel­la sua pic­co­la pa­tria, fa­re il me­di­co del­la po­ve­ra gen­te all’ospe­da­le di Or­be­tel­lo, che ha tra­sfor­ma­to in un cen­tro d’avan­guar­dia. Il pro­fes­sor Cia­bat­ti ha im­pa­ra­to il me­stie­re in Ame­ri­ca do­ve ha co­no­sciu­to Frank Si­na­tra, Ro­nald Rea­gan e Ma­ri­lyn Mon­roe ( ma fa­te la ta­ra, è un po’ bal­li­sta). Cer­to è un pro­vin­cia­le, non sa ve­sti­re, por­ta mo­cas­si­ni scal­ca­gna­ti, è tir­chio da far pau­ra, non è bel­lo. Ma è un uo­mo di po­te­re ( co­no­sce tut­ti quel­li che con­ta­no, com­pre­si lo­schis­si­mi fi­gu­ri) e, agli oc­chi del­la fi­glia ado­ran­te, ap­pa­re co­me un in­vin­ci­bi­le Si­gno­re dell’Anel­lo, per­ché al di­to ne por­ta uno mi­ste­rio­so, ge­ro­gli­fi­co, con stra­ni di­se­gni a for­ma di com­pas­so, che non sfi­la mai dall’anu­la­re. È un amo­re paz­zo e di­spe­ra­to quel­lo del­la pic­co­la Te­re­sa per il Pro­fes­so­re, che la vi­zia e le fa vi­ve­re una vi­ta da prin­ci­pes­sa esau­den­do­ne ogni vo­glia, ogni pre­te­sa. La bambina è in­sop­por­ta­bi­le, cat­ti­va, co­me cer­ti per­so­nag­gi dei ro­man­zi in­gle­se dell’Ot­to­cen­to. E ha qual­co­sa di mi­nac­cio­so ( il ro­man­zo pro­cu­ra ma­les­se­re, sem­bra in cer­ti mo­men­ti un ri­to oc­cul­to, una mes­sa ne­ra, una pra­ti­ca au­to­le­sio­ni­sta). Que­sto mon­do da fa­vo­la ( sim­bo­leg­gia­to dal­la vil­la/ ca­stel­lo con pi­sci­na e un­di­ci ba­gni che

as­su­me, nel­la men­te del­la bambina, una ma­gni­fi­cen­za ga­tsbya­na, fi­tz­ge­ral­dia­na), ce­de­rà il pas­so al­la real­tà del­la vi­ta com’è. Te­re­sa mi­su­re­rà la dif­fe­ren­za tra le co­scio­ne e i cu­li bas­si ( la­sci­to di an­ti­che do­mi­na­zio­ne spa­gno­le) del­le ado­le­scen­ti or­be­tel­la­ne in cui lei mi­li­ta e lo slan­cio da val­chi­rie del­le ra­gaz­ze ri­va­li di Por­to Er­co­le. Do­vrà fa­re i con­ti con l’in­fe­li­ci­tà sen­za de­si­de­ri del­la ma­dre, pri­ma bel­la, pie­na di vi­ta, ane­ste­si­sta in car­rie­ra, poi cu­pa, de­pres­sa ( sot­to­po­sta per un an­no in­te­ro al­la cu­ra del son­no, una spe­cie di pre- mor­te). E con i ve­le­ni di un ma­tri­mo­nio fi­ni­to ( la ma­dre al­la fi­glia: « non hai ca­pi­to che è fro­cio, tuo pa­dre va con gli uo­mi­ni » ) . Do­vrà su­bi­re il di­sfa­ci­men­to eco­no­mi­co ( il pa­dre sven­de­rà an­che l’in­fan­zia do­ra­ta di Te­re­sa, cioè la vil­la hol­ly­woo­dia­na, per po­che li­re, qua­si a spre­gio del­la sua ex più ama­ta). Il ro­man­zo è pie­no di sce­ne straor­di­na­ria­men­te gi­ra­te. La cor­sa in au­to sul­la stra­da pa­no­ra­mi­ca so­spe­sa sull’abis­so ( co­me in Cac­cia al la­dro di Hit­ch­cock). Il pas­se­rot­to im­bal­sa­ma­to, si­ni­stro e ma­lau­gu­ran­te re­ga­lo, re­ca­pi­ta­to al­la ma­dre, il gior­no del­le noz­ze, da uno sco­no­sciu­to ( an­co­ra Hit­ch­cock?). Il pa­dre ( fa­sci­sto­ne) che can­ta lu­gu­bre­men­te Li­li Mar­leen ( « vor der Ka­ser­ne... » ) sul­la tol­da del­la bar­ca. Nel li­bro non c’è pie­tà per nes­su­no ( la pro­ta­go­ni­sta non è mai an­da­ta sul­la tom­ba dei ge­ni­to­ri). Non c’è pie­tà nem­me­no per chi scri­ve ( Te­re­sa non na­scon­de inet­ti­tu­di­ne, stron­zag­gi­ne, ari­di­tà, fol­lia). È una con­dan­na all’estin­zio­ne di una gens, una ma­le­di­zio­ne ur­bi et or­bi ( e Or­be­tel­lo), una dam­na­tio me­mo­riae.

Ri­trat­to d’au­tri­ce

Te­re­sa Cia­bat­ti è na­ta a Or­be­tel­lo, vi­ve a Ro­ma. Ha pub­bli­ca­to i ro­man­zi Adel­mo, tor­na da me, I gior­ni fe­li­ci, Il mio pa­ra­di­so è

un de­ser­to. Ma que­st’ul­ti­mo è un’al­tra co­sa. Nel­la pa­gi­na ac­can­to, la scrit­tri­ce Don­na Tartt in po­sa im­pec­ca­bi­le.

LA PIÙ AMA­TA di Te­re­sa Cia­bat­ti (Mon­da­do­ri)

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.