Tu chie­di­mi chi era Al­da

Del­la gran­de poe­tes­sa mi­la­ne­se Al­da Merini, in real­tà, si sa an­co­ra trop­po po­co. Per an­ni nell’in­di­gen­za, è sta­ta sco­per­ta dal gran­de pub­bli­co so­lo nei suoi ul­ti­mi an­ni di vi­ta. Ora pe­rò an­che i mil­len­nials po­treb­be­ro fi­nal­men­te im­pa­ra­re a co­no­scer­la graz

Corriere della Sera - Sette - - Versi E Musica - DI MAS­SI­MO COT­TO

ERA UNA DI QUEL­LE PIOGGE d’in­ver­no che da­va­no l’im­pres­sio­ne di non fi­ni­re mai. Gli om­brel­li nel con­te­ni­to­re all’in­gres­so dei ri­sto­ran­ti sem­bra­va­no fio­ri pian­ta­ti ma­le, la gen­te cam­mi­na­va ve­lo­ce ver­so ca­sa. Era ora di cena. Io mi muo­ve­vo con le ma­ni in ta­sca e gli oc­chi al­le­gri. Il Na­vi­glio era lì, a un pas­so, pro­prio co­me l’ave­va de­scrit­to nel De­li­rio amo­ro­so: stan­co, riot­to­so, stra­ca­ri­co, col­pe­vo­le, dro­ga­to di so­gni, ma an­che strug­gen­te co­me una la­cri­ma. So­no pas­sa­ti no­ve an­ni da quel di­cem­bre del 2008, tem­po del mio pri­mo in­con­tro con Al­da Merini, la paz­za del­la por­ta ac­can­to, la poe­tes­sa che can­ta­va il do­lo­re e l’esclu­sio­ne per­ché ne por­ta­va i se­gni sul­la pel­le, non per­ché li vi­ve­va in mo­do let­te- ra­rio. Sul­la por­ta di ca­sa ave­va at­tac­ca­to un car­tel­lo con su scrit­to “Pri­va­te”, qua­si una ri­vin­ci­ta su­gli an­ni in ma­ni­co­mio, che ne ave­va­no ral­len­ta­to la car­rie­ra e an­nien­ta­to l’in­ti­mi­tà. In Ri­pa di Por­ta Ti­ci­ne­se 47 non en­tra­va nes­su­no che lei non vo­les­se. Non era una ca­sa: era una di­chia­ra­zio­ne d’in­di­pen­den­za. Le stan­ze ave­va­no il sa­po­re acre che por­ta­no le fi­ne­stre qua­si sem­pre chiu­se, co­me se aprir­le com­por­tas­se il ri­schio di ve­der volare via qual­co­sa di im­por­tan­te, e non era il ca­so, vi­sto che trop­pe co­se era­no già vo­la­te via ne­gli an­ni. La va­sca da ba­gno era pie­na di li­bri fi­no all’or­lo, i ta­vo­li stra­col­mi di ro­ba. Sui pa­vi­men­ti si am­muc­chia­va­no lat­ti­ne vuo­te e gior­na­li vec­chi. I mu­ri era­no in­te­ra­men­te co­per­ti da nu­me­ri di te­le­fo-

Fe­de­le com­pa­gna/ atro­ce­men­te bel­la/per­ché la bel­lez­za/sol­le­va va­lan­ghe di amo­re,/ sap­pi che a vol­te/il ses­so è ugua­le al­la pre­ghie­ra/una pre­ghie­ra che nes­su­no ascol­ta/ e nem­me­no l’in­na­mo­ra­to./Ma il tuo vol­to bian­co/di don­na ado­le­scen­te/ha ama­to la mia so­li­tu­di­ne/ e ti as­si­cu­ro/che ho la­scia­to ogni uo­mo ama­to/per ve­nir­ti a ve­de­re ( A Mil­va, poe­sia ine­di­ta, 24 gen­na­io 2007)

no, scrit­ti a ma­ti­ta o con il ros­set­to. Il ros­set­to, in­sie­me al­le col­la­ne, era uno dei po­chi vez­zi di Al­da Merini. Du­ran­te la lun­ga in­ter­vi­sta, lo met­te­va con­ti­nua­men­te sul­le lab­bra. E poi, una si­ga­ret­ta do­po l’al­tra, sen­za mai pre­oc­cu­par­si di usa­re il por­ta­ce­ne­re, no­no­stan­te fos­se vi­ci­no a lei. La ce­ne­re fi­ni­va re­go­lar­men­te sui ve­sti­ti, sen­za al­cun pro­ble­ma. Al­da Merini era, sot­to ogni pun­to di vi­sta, uni­ca. An­che quan­do non ave­va i sol­di nem­me­no per man­gia­re, era ge­ne­ro­sa fi­no all’in­ve­ro­si­mi­le – po­chi gior­ni pri­ma del no­stro in­con­tro ave­va mes­so in ma­no a un bar­bo­ne cen­to eu­ro, quan­do lui se ne ac­cor­se pro­vò a gri­da­re che for­se si era sba­glia­ta, ma lei era già spa­ri­ta. Era osti­ca e bur­be­ra, ma ca­pa­ce di im­prov­vi­se dol­cez­ze. «Non aspet­to le ca­rez­ze», di­ce­va, «e quan­do le di­stri­bui­sco lo fac­cio a mo­do mio». Pas­sa­va dal­la bat­tu­ta fe­ro­ce al ra­gio­na­men­to pro­fon­do, dal­la ri­sa­ta al pian­to, quan­do par­la­va di sua fi­glia Bar­ba­ra e di suo ma­ri­to,

Mol­ti si­gno­ri mi chie­do­no cos’è l’amo­re/chi è Ge­sù e han­no pau­ra di Dio./Io no Si­gno­re./Ho gio­ca­to con te per tut­te le stra­de,/per tut­te le vie di Mi­la­no./ Poi un gior­no mi hai guar­da­to/con un cer­to in­te­res­se e io ho avu­to pau­ra./Mi so­no ve­sti­ta da mo­na­ca,/so­no fi­ni­ta nei ma­ni­co­mi,/ma tu mi hai strap­pa­to/an­che gli ul­ti­mi strac­ci che ave­vo./Vo­le­vi ve­der­mi per­ché ero tua crea­tu­ra./Gli uo­mi­ni non mi han­no ca­pi­ta./Tu sì [...] ( Io e Ge­sù, poe­sia ine­di­ta, 13 giu­gno 2008)

«l’uni­co uo­mo che ab­bia ama­to, scri­vo so­lo per lui e la gen­te non l’ha mai ca­pi­to». Quan­do pro­vai a in­tro­dur­re una do­man­da di­cen­do: «Par­lia­mo del­le sue poe­sie», lei mi dis­se: «No, par­lia­mo del­la poe­sia. Le mie poe­sie so­no so­lo una con­se­guen­za di qual­co­sa di più gran­de». Non era in­te­res­sa­ta a rac­con­ta­re la sua vi­ta, ma a ri­ba­di­re al­cu­ni con­cet­ti: «Io la poe­sia non l’ho cer­ca­ta, è ar­ri­va­ta. Mi ha in­va­sa, mi ha pos­se­du­ta e io non l’ho abor­ti­ta. La poe­sia non è un pas­sa­tem­po. Scri­ve per­ché è ob­bli­ga­to, il poe­ta. Se non scri­ve, muo­re. Ma a vol­te muo­re an­che quan­do scri­ve, per­ché nei ver­si c’è un in­fi­ni­to do­lo­re. Gra­zie al­la poe­sia ho co­no­sciu­to l’uni­ver­so an­che sen­za com­pren­der­lo, pe­rò l’ho cat­tu­ra­to». Al­da Merini pre­fe­ri­va par­la­re de­gli ami­ci e, so­prat­tut­to, de­gli ini­zi, co­me se il suc­ces­so fos­se me­no im­por­tan­te. Me­glio ri­cor­da­re Sil­va­na Ro­vel­li, la sua in­se­gnan­te di ita­lia­no e cu­gi­na di Ada Ne­gri che nel 1947 fa leg­ge­re al­cu­ne poe­sie del­la Merini a An­ge­lo Ro­ma­nò, che a sua vol­ta le mo­stra a Gia­cin­to Spa­gno­let­ti. E tut­ti a con­ve­ni­re che, sì, quel­la ra­gaz­za non so­lo ha ta­len­to: è di­ver­sa. La in­vi­ta­no a fre­quen­ta­re via del Tor­chio 61, che è ca­sa di Spa­gno­let­ti, ma an­che ri­fu­gio de­gli in­tel­let­tua­li («era­va­mo traf­fi­can­ti di mer­ce spi­ri­tua­le»). Lì in­con­tra Pier Pao­lo Pa­so­li­ni («ta­ci­tur­no, ma pie­no di re­si­sten­za fi­si­ca»), Gior­gio Man­ga­nel­li («mi sbri­cio­la­va nel­la scol­la­tu­ra del ve­sti­to e ri­de­va») e Ma­ria Cor­ti, che sa­rà fon­da­men­ta­le per il suc­ces­so. La pub­bli­ca­zio­ne del­la pri­ma poe­sia por­ta con sé, co­me sem­pre ac­ca­drà, lu­ci e om­bre. Al­da Merini tor­na a ca­sa en­tu­sia­sta e fa leg­ge­re a suo pa­dre la re­cen­sio­ne di Spa­gno­let­ti. Il pa­dre nem­me­no leg­ge, fa a pez­zi il ri­ta­glio e poi di­ce:

«Ascol­ta­mi, ca­ra, la poe­sia non dà il pa­ne». Sa­rà sem­pre co­sì, per la Si­gno­ra dei Na­vi­gli: gio­ia e do­lo­re. Mon­ta­le e Qua­si­mo­do che ne lo­da­no i ver­si e il ma­ri­to che la fa in­ter­na­re in ma­ni­co­mio, Pa­so­li­ni che la pa­ra­go­na a Ril­ke e la paz­zia che rom­pe gli ar­gi­ni. Gli an­ni dell’oblio e del­la po­ver­tà e la ri­na­sci­ta, quan­do Gio­van­ni Ra­bo­ni scri­ve sul Cor­rie­re del­la Se­ra uno straor­di­na­rio ar­ti­co­lo sul “ca­so Al­da Merini”. Ar­ri­va­no sol­di e riconoscimenti. Lei non ci fa trop­po ca­so. Quan­do vin­ce il Mon­ta­le, ri­ti­ra il premio in de­na­ro di 35 mi­lio­ni di li­re e si tra­sfe­ri­sce all’ho­tel Cer­to­sa, do­ve in bre­ve fi­ni­sce i sol­di, qua­si tut­ti re­ga­la­ti agli ami­ci e ai bar­bo­ni, che poi so­no spes­so la stes­sa co­sa. «Non so­no mai sta­ta pri­gio­nie­ra di nes­su­no, se non dell’amo­re. Nem­me­no in ma­ni­co­mio. Ero pri­gio­nie­ra nel cor­po e nel do­lo­re, ma il mio spi­ri­to era li­be­ro. E li­be­ra so­no ri­ma­sta». La co­sa buf­fa di Al­da Merini è che del­la sua vi­ta si sa ve­ra­men­te po­co. I li­bri su di lei, le no­te bio­gra­fi­che in cal­ce ai suoi vo­lu­mi di­co­no sem­pre le so­li­te co­se, spes­so di­stan­ti dal­la ve­ri­tà. Col­pa del­la stes­sa poe­tes­sa, che ama­va ri­spon­de­re e ri­co­strui­re in mo­do sem­pre di­ver­so, co­me san­no be­ne tut­ti quel­li che l’han­no in­ter­vi­sta­ta. Quan­do le do­man­dai il per­ché di que­sto suo na­scon­der­si, lei ri­spo­se che si trat­ta­va di al­tro: «Il poe­ta è una per­so­na so­la, non una so­la per­so­na. Sof­fre di so­li­tu­di­ne, ma den­tro ha in­fi­ni­te al­tre per­so­ne. Tut­to quel­lo che rac­con­to è ve­ro, an­che quan­do è fal­so, an­che quan­do non è ac­ca­du­to. Io non lo so co­sa sia suc­ces­so ve­ra­men­te. Io so quel­lo che so quan­do par­lo». Al­la fi­ne, se di quel me­mo­ra­bi­le pri­mo in­con­tro de­vo fer­ma­re due so­li ri­cor­di, scel­go la poe­sia che ha im­prov­vi­sa­to per mio fi­glio Fran­ce­sco Da­ni­lo, che all’epo­ca ave­va 22 me­si, e che per mia for­tu­na è cat­tu­ra­ta in vi­deo, e l’ul­ti­ma sua ri­spo­sta. Al­la mia do­man­da: «Chi è Al­da Merini og­gi?», lei ri­spo­se co­sì: «So­no una don­na qua­lun­que che ha una boc­ca sen­za den­ti. So­no un ge­nio che ha una boc­ca sen­za den­ti. So­no una per­so­na che con­ti­nua a sognare. Ho la for­tu­na di sognare a oc­chi chiu­si e a oc­chi aper­ti. A vol­te pro­vo an­che a spie­gar­me­li, i so­gni; al­tre vol­te me ne fre­go. Mi ac­con­ten­to di po­co. Il mio più gran­de so­gno è qual­cu­no che va­da tut­ti i gior­ni a com­prar­mi le si­ga­ret­te. E che ha im­pa­ra­to a con­vi­ve­re con la sua fol­lia. Mo­ri­rò qui sul Na­vi­glio, al­me­no spe­ro, tra la mia gen­te. Vuol sa­pe­re che cos’è dav­ve­ro lo spi­ri­to dei Na­vi­gli? Una vol­ta il mio pa­net­tie­re mi ha det­to: “Sa una co­sa, Al­da? Noi ab­bia­mo spo­sa­to due paz­zi”. Ca­pi­sce, a me l’ha det­to».

Al­da Merini ha fat­to par­te fin da gio­va­ne di cir­co­li letterari. Fre­quen­tò Gior­gio Man­ga­nel­li (suo gran­de amo­re), Sal­va­to­re Qua­si­mo­do, Ma­ria Cor­ti, pa­dre Da­vid Ma­ria Tu­rol­do. A si­ni­stra, in al­to è con Ro­ber­to Be­ni­gni e Giu­lio Ei­nau­di, qui ac­can­to con Lu­cio Dal­la, in bas­so con Mas­si­mo Cot­to. A de­stra la poe­tes­sa mo­stra la fo­to di quan­do po­sò ve­sti­ta so­lo del­le sue ce­le­bri col­la­ne, con il ros­set­to ros­so (un vez­zo, co­sì co­me le un­ghie sem­pre lac­ca­te) e l’im­man­ca­bi­le si­ga­ret­ta

A si­ni­stra, Al­da Merini sul Na­vi­glio mi­la­ne­se, nel quar­tie­re do­ve abi­ta­va. So­pra, con lo scrit­to­re Er­man­no Rea, nel 1996. Sot­to, la sua fe­sta di com­plean­no del 2004 all’Isti­tu­to Re­dael­li

MAS­SI­MO COT­TO@ G MAIL. CO M

Dj, sto­ri­co del rock, con­du­ce su Vir­gin Ra­dio “Buon­gior­no Dr. Feel­good e Mr. Cot­to” e “Rock Ba­zar”. Il suo nuo­vo li­bro è Rock The­ra­py (Mar­si­lio).

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.