MUSICA DA RISCOPRIRE

CAT­TI­VI PER FIN­TA

Corriere della Sera - Sette - - Contents - di Mas­si­mo Cot­to

Punk: cat­ti­vi per fin­ta

Ri­bel­li nell’ani­mo fi­no a di­ven­ta­re ol­trag­gio­si e vio­len­ti: so­no gli ar­ti­sti che han­no rap­pre­sen­ta­to un ge­ne­re mu­si­ca­le che, 40 an­ni do­po, è an­co­ra dif­fi­ci­le da definire. Vo­le­te pro­va­re a ca­pir­lo? L’ul­ti­mo cam­pio­ne punk con­si­glia: pren­de­te a cal­ci un bi­do­ne dell’im­mon­di­zia

A VOL­TE È PIÙ FA­CI­LE spie­ga­re un libro in­te­ro che una pa­ro­la di quat­tro let­te­re. Han­no pro­va­to in mol­ti a da­re un si­gni­fi­ca­to al ter­mi­ne “punk” e qua­si tut­ti si so­no are­na­ti sul­le spiag­ge del­lo slo­gan. Chi si è av­vi­ci­na­to di più a fo­to­gra­fa­re l’es­sen­za di uno sti­le che non si può rac­con­ta­re fi­no in fon­do, per­ché non è so­lo un ge­ne­re mu­si­ca­le, è Bil­lie Joe Arm­strong, lea­der dei Green Day, la band che con l’al­bum Doo­kie ha scrit­to l’ul­ti­ma gran­de ri­vo­lu­zio­ne nel mon­do del punk, for­se quel­la de­fi­ni­ti­va. Arm­strong si tro­va­va di fron­te a un ra­gaz­zo che ri­pe­te­va in­si­sten­te­men­te la stes­sa do­man­da: «Che cos’è il punk?». Co­me tut­ti quel­li che punk lo so­no dav­ve­ro, il can­tan­te dei Green Day non sa­pe­va co­me ri­spon­de­re. A un cer­to pun­to, l’in­tui­zio­ne. Ti­ra un cal­cio a un bi­do­ne dell’im­mon­di­zia, ro­ve­scian­do il con­te­nu­to. «Questo è punk», di­ce Bil­lie Joe, pen­san­do di

aver ri­sol­to il pro­ble­ma. Il ra­gaz­zo si av­vi­ci­na a un al­tro bi­do­ne dell’im­mon­di­zia, lo pren­de a cal­ci e lo sca­ra­ven­ta a ter­ra. «Dunque questo è punk?», chie­de al can­tan­te dei Green Day. E lui: «No, ami­co. Que­sta è imi­ta­zio­ne». Ec­co, il punk è una li­nea ret­ta che va in di­re­zio­ne osti­na­ta e con­tra­ria, e non puoi imi­ta­re. Puoi ere­di­tar­ne la fiac­co­la e te­ner­la ac­ce­sa a mo­do tuo, ma, co­me a scuo­la, è vie­ta­to co­pia­re. Punk è di­to me­dio in fac­cia al mon­do e pol­li­ce ver­so a tut­to e tut­ti.

SE VO­LE­TE CONOSCERLO A FON­DO, sa­pe­re i no­mi di chi ne ha can­ta­to le ge­sta, che sia­no sta­ti eroi o im­bro­glio­ni, non do­ve­te far al­tro che leg­ge­re il libro di Ste­fa­no Gi­lar­di­no, La storia del punk (Hoe­pli, 320 pa­gi­ne, 29,90 eu­ro). Ti­to­lo sem­pli­ce. Nien­te fron­zo- li, nes­sun lu­stri­no o stel­la fi­lan­te. So­lo fat­ti, in­ter­vi­ste e di­sco­gra­fie con­si­glia­te. Die­ci ca­pi­to­li spor­chi quan­to ba­sta per es­se­re cre­di­bi­li e non imi­ta­zio­ne di al­tri li­bri del­lo stes­so ge­ne­re. Il punk emer­ge dal­le neb­bie lon­di­ne­si e dal so­le di New York co­me rea­zio­ne al pro­gres­si­ve, do­ve so­lo chi era un mu­si­ci­sta tec­ni­ca­men­te im­pec­ca­bi­le ave­va di­rit­to di cit­ta­di­nan­za. Ge­ne­sis, Je­th­ro Tull, King Crim­son, Gen­tle Giant, Yes era­no i ca­pi­fi­la di un movimento che ere­di­ta­va dal­la musica classica e sin­fo­ni­ca la ten­den­za alla di­la­ta­zio­ne (i bra­ni era­no spes­so ve­re e pro­prie sui­te) e l’ob­bli­go di es­se­re per­fet­ti nell’ese­cu­zio­ne. Tut­to bel­lo, per ca­ri­tà, ma eli­ta­rio. Il punk ir­rom­pe co­me una fu­ria e di­ce ba­sta ai tec­ni­ci­smi: pen­si di ave­re qual­co­sa

da di­re e non sei bra­vo con uno stru­men­to? Non im­por­ta. Dil­la lo stes­so. Nel punk vin­ce il con­te­nu­to sul­la for­ma. È una ri­vo­lu­zio­ne co­per­ni­ca­na, un ri­bal­ta­men­to de­gli sche­mi su cui si era sem­pre ba­sa­ta la musica e l’ar­te in ge­ne­ra­le, ov­ve­ro che più sei bra­vo e più va­li. Il punk spu­ta in fac­cia al­le con­ven­zio­ni e al con­cet­to stes­so di ar­ti­sta, per­ché, ab­bat­ten­do la di­stan­za tra pal­co e pub­bli­co, tra chi sa­le per esi­bir­si e chi as­si­ste all’esi­bi­zio­ne, di fatto as­se­ri­sce che sia­mo tut­ti o nes­su­no. Non so­lo: co­me ul­te­rio­re sfre­gio al pop sin­fo­ni­co, ri­du­ce all’in­ve­ro­si­mi­le la du­ra­ta dei bra­ni. Una vol­ta, a Rho­de Island, i leg­gen­da­ri Ra­mo­nes, pie­tra an­go­la­re del punk ame­ri­ca­no, ese­guo­no 22 bra­ni in 25 mi­nu­ti. Ec­co per­ché pos­sia­mo di­re, con un’im­ma­gi­ne for­te, che il punk è sta­ta l’eia­cu­la­zio­ne pre­co­ce del­la gran­de storia d’amo­re del rock con il suo pub­bli­co. No pa­st, no fu­tu­re, questo era il pri­mo co­man­da­men­to. Il pas­sa­to non con­ta­va, per­ché non me­ri­ta­va; al fu­tu­ro non pen­sa­vi per­ché non vi era cer­tez­za che sa­reb­be ar­ri­va­to. Il punk è sem­pre sta­to tem­po pre­sen­te. Cer­to, ci so­no mol­ti mo­di di de­cli­nar- lo, per­ché pre­ve­de mil­le sfu­ma­tu­re. E ogni ap­pas­sio­na­to ne ama al­cu­ne e ne de­te­sta al­tre. Il pro­ble­ma del punk è pro­prio questo: i pu­ri­sti. Chi fre­quen­ta una par­roc­chia con­si­de­ra ere­ti­ci i fe­de­li che van­no a mes­sa nel­la ba­si­li­ca dell’al­tro quar­tie­re.

C’È CHI AMA L’INTEGRALISMO dei Sex Pi­stols, che au­spi­ca­va­no che l’anar­chia in­va­des­se il Re­gno Uni­to e che in God Sa­ve The Queen vo­mi­ta­va­no ad­dos­so alla Re­gi­na pa­ro­le di fuo­co: «Dio sal­vi la re­gi­na / Il re­gi­me fa­sci­sta / Han­no fatto di te un de­fi­cien­te / Una po­ten­zia­le bom­ba H / Dio sal­vi la re­gi­na / Lei non è un es­se­re uma­no / Non c’è fu­tu­ro». I pro­vo­ca­to­ri che an­da­va­no in te­le­vi­sio­ne a in­sul­ta­re i pre­sen­ta­to­ri so­lo per far­si cac­cia­re e an­nul­la­re i con­cer­ti, ma­li­gna­men­te or­che­stra­ti da Mal­colm McLa­ren, un ma­na­ger a cui del punk in­te­res­sa­va po­co o nul­la, ma che ave­va vi­sto nel punk e in quel­la band di de­ra­glia­ti la mi­glior oc­ca­sio­ne per gua­da­gna­re sol­di a pa­la­te. Il can­tan­te si fa­ce­va chia­ma­re John­ny Rot­ten e ave­va i den­ti più mar­ci del suo no­me da bat­ta­glia; il bas­si­sta era Sid Vi­cious, che ter­mi­ne­rà a so­li 21 an­ni la sua fol­le cor­sa do­po aver uc­ci­so a col­tel­la­te la

fi­dan­za­ta Nan­cy Spun­gen nel­la stan­za nu­me­ro 100 del Chel­sea Ho­tel, ma an­che l’uo­mo che ave­va tra­sfor­ma­to la mor­bi­da My Way di Frank Si­na­tra in un bat­tel­lo eb­bro, un ur­lo ag­ghiac­cian­te da film dell’or­ro­re. C’è in­ve­ce chi ama i gran­di ri­va­li dei Sex Pi­stols, ov­ve­ro i Cla­sh dell’im­men­so Joe Strum­mer. Ri­spet­to a tut­te le al­tre band punk che emer­se­ro a Lon­dra ver­so la me­tà de­gli an­ni Set­tan­ta, i Cla­sh ave­va­no qual­co­sa in più e qual­co­sa in me­no. In più ave­va­no la bra­vu­ra dei mu­si­ci­sti, che pur sen­za es­se­re straor­di­na­ri era­no di gran lun­ga mi­glio­ri di tut­ti i lo­ro col­le­ghi; in me­no ave­va­no l’odio per il pas­sa­to, e non ave­va­no al­cun ti­mo­re a ri­ba­dir­lo. Per la copertina di Lon­don Cal­ling, l’al­bum che ne de­cre­tò il suc­ces­so mon­dia­le, scel­se­ro sì un’im­ma­gi­ne di rab­bia fe­ro­ce (Paul Si­mo­non che spac­ca il suo bas­so sul pal­co), ma uti­liz­zan­do la me­de­si­ma gra­fi­ca del pri­mo al­bum di El­vis Pre­sley, a ri­ba­di­re che il rock e il punk han­no in co­mu­ne la vo­glia di ri­bel­lio­ne e che il pas­sa­to, quan­do è buo­no, non per­de sa­po­re e non va con­dan­na­to.

C’È, TRA GLI ESEGETI, chi ri­ven­di­ca la su­pre­ma­zia del punk ame­ri­ca­no su quel­lo bri­tan­ni­co e qui la scel­ta tra i pro­fe­ti è dav­ve­ro dif­fi­ci­le. Sug­ge­ri­sco un po­ker di no­mi, con una don­na ( Pat­ti Smi­th, una del­le pri­me che ha sa­pu­to co­niu­ga­re la for­za ico­no­cla­sta del punk con la po­ten­za del­la poe­sia) in­ca­stra­ta fra tre grup­pi: i Te­le­vi­sion di Paul Ver­lai­ne, il cui Mar­quee Moon è uno dei di­schi più spet­ta­co­la­ri del­la storia; i Blon­die di Deb­bie Har­ry, che ha ope­ra­to la tran­si­zio­ne da ex-co­ni­gliet­ta di Play­boy a Ma­ri­lyn Mon­roe del punk; e i Ra­mo­nes, ar­te­fi­ci di un ve­ro e pro­prio mi­ra­co­lo. Fu­ro­no lo­ro, almeno per me, a in­ven­ta­re il punk rock, ma tut­to ven­ne fuo­ri, co­me spes­so ac­ca­de per le co­se im­por­tan­ti del­la vi­ta, per ca­so. L’idea di par­ten­za dei Ra­mo­nes era di cen­tri­fu­ga­re le fi­la­stroc­che dei pri­mi an­ni Ses­san­ta, la leg­ge­rez­za da Ame­ri­can Graf­fi­ti, il non­sen­se, il bub­ble­gum, il surf, i te­sti ai con­fi­ni del­lo scioc­co, qua­dru­pli­ca­re la lo­ro ve­lo­ci­tà, ne­ga­re la va­li­di­tà de­gli as­so­li e co­pri­re il tut­to con un mu­ro di chi­tar­re. Do­ve­va es­se­re un gio­co, è di­ven­ta­to il pas­sa­tem­po più se­rio del mon­do, per­ché quel bom­bar­da­men­to di suo­ni, quel­le chi­tar­re al ve­trio­lo han­no fatto di lo­ro un grup­po mi­ti­co (le lo­ro T-shirt so­no le più ven­du­te

al mon­do, in­sie­me a quel­le con Che Gue­va­ra), ra­ro ca­so di anal­fa­be­ti­smo mu­si­ca­le che di­ven­ta te­si di lau­rea per le ge­ne­ra­zio­ni fu­tu­re.

UNA PARENTESI TONDA la me­ri­ta­no i pro­to-punk, i mu­si­ci­sti che ne han­no an­ti­ci­pa­to le ten­den­ze, in al­tre pa­ro­le quel­li che so­no sta­ti punk pri­ma an­co­ra che quel ge­ne­re ve­nis­se al mon­do. Per esem­pio, i New York Dolls di Da­vid Jo­han­sen e John­ny Thun­ders. Sa­li­va­no sul pal­co ve­sti­ti da don­na, era­no vio­len­ti e ol­trag­gio­si, ter­ri­fi­can­ti e di­stor­ti, tep­pi­sti e de­pra­va­ti an­che nel suo­no, ma ma­gne­ti­ci fi­no all’in­na­mo­ra­men­to. Era­no il per­fet­to anel­lo di con­giun­zio­ne tra al­tri pro­to-punk, la cin­ghia di tra­smis­sio­ne tra il rock de­ca­den­te dei Vel­vet Un­der­ground, il rock bla­sfe­mo de­gli Stoo­ges di Ig­gy Pop, il glam di Marc Bo­lan e l’har­d­co­re de­gli Mc5 (so che que­sti ter­mi­ni pos­so­no sem­bra­re osti­ci e che ci­tar­li è uno spor­co la­vo­ro, ma qual­cu­no do­vrà pur farlo per de­li­nea­re i con­fi­ni del­la musica). I New York Dolls bru­cia­ro­no i lo­ro fuo­chi in un bat­ti­to di ci­glia, for­se per­ché ave­va­no da­to trop­po e trop­po pre­sto, ti­to­lo del lo­ro se­con­do e ul­ti­mo al­bum ( Too Mu­ch Too Soon). Trop­po in an­ti­ci­po sui tem­pi, per­ché per ave­re for­tu­na e scri­ve­re la storia de­vi cam­mi­na­re so­lo qual­che pas­so avan­ti ri­spet­to al re­sto del mon­do, mi­ca chi­lo­me­tri. L’ul­ti­mo omag­gio è per il punk ita­lia­no, per­ché an­che da noi ha at­tec­chi­to alla gran­de: Gaz­ne­va­da, The Great Com­plot­to, Dir­ty Ac­tions, i Ch­ri­sma di Mau­ri­zio Ar­cie­ri (pro­prio lui, quel­lo dei New Da­da) e i De­ci­bel di En­ri­co Rug­ge­ri so­no la pri­ma man­cia­ta di no­mi, ma ogni fan può ag­giun­ge­re i suoi.

OG­GI, IL PUNK SOPRAVVIVE (nel­la sua pu­rez­za) so­lo nel cir­cui­to un­der­ground e (pri­va­to del­la sua pu­rez­za) nel­la mo­da, do­ve mol­to ruota an­co­ra at­tor­no a chio­di e an­fi­bi. Per il re­sto è vi­va la sua fi­lo­so­fia (ci so­no mol­ti ar­ti­sti che non so­no punk nel suo­no, ma nell’at­teg­gia­men­to) e la con­sa­pe­vo­lez­za che sia sta­ta una straor­di­na­ria ri­vo­lu­zio­ne, più for­te an­co­ra di quel­la grun­ge de­gli an­ni No­van­ta. È qual­co­sa che, sti­mo­lan­do il no­stro la­to ri­bel­le, ci fa ri­ma­ne­re gio­va­ni. In fon­do, in un mo­do o nell’al­tro, sia­mo tut­ti Peter Punk.

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.