Maternità e (im)perfezioni Nel nome di Bianca
Silvia Avallone nel nuovo libro (Rizzoli) intreccia storie di madri, padri, figli Un affresco italiano con personaggi che sfidano ambizioni e contraddizioni
«Non portarmela via subito, ti prego». Un’ora, mezz’ora: Adele, la protagonista del nuovo romanzo di Silvia Avallone, strappa venti minuti all’ostetrica. Una frazione di tempo materno, neppure la durata di una puntata delle serie tv che riempiono gli schermi pomeridiani ai Lombriconi, le torri di periferia dove è cresciuta.
Venti minuti da trascorrere sola al mondo, separata dal mondo, con sua figlia Bianca, chiamata «come le cose bianche», amata dal primo battito cardiaco amplificato durante l’ecografia e deflagrato come un tuono nel corpo diciassettenne di una timida, sempre defilata, «una normale. A cui non poteva toccare niente di straordinario». Il cordone non era ancora stato tagliato. «L’aveva voluto Adele, che le separassero dopo. Che non ci fosse mai più, un dopo. La guardava prona sulla pancia, come un osso di seppia portato dal mare». Bianca ha smesso di piangere, ha già imparato a respirare: agli occhi, sotto le dita, nel naso, nella bocca della giovane madre, la bambina sa di alghe, di salsedine, di prato umido, di chiuso di petali. «Bianca ripeté, come fosse una parola nuova».
È quello — i petali ancora stretti che schiuderanno una persona, le parole che combaciano e sono veramente ciascuna nuova — è quello lo spazio Da dove la vita è perfetta, il luogo sicuro che il titolo del libro promette. Non è soltanto la maternità, la catena di donne che attraversano i capitoli spossate e furibonde; non è soltanto la paternità, alla quale ragazzi irrequieti guardano con la nostalgia di emozioni implorate e mai condivise; non è soltanto l’essere — insieme — comunque figli. È prima di tutto, alla fine di tutto, il desiderio di trovare riparo, di essere contenuti per quello che siamo: come contenuto e protetto è il tempo dei nove mesi che scorrono silenziosi nella pancia mentre fuori, nel frastuono, Adele si chiede che farà di quella esistenza, dopo. È il desiderio di rovesciare — nonostante gli abbandoni e i telefoni che non squillano più — lo sguardo di Javier Marías quando preannuncia Così ha inizio il male. Di rovesciarlo, o anche solo sospenderlo, per cercare una morena da cui la vita può essere ancora perfetta: la memoria misteriosa del phon di tua mamma incinta che si asciuga i capelli; la panchina dalla quale ti immagini in una forma lontana, seduta accanto all’unica amica che avrai; la necessità di scrivere e descrivere il mondo che va avanti, fosse anche solo quello dell’appartamento vicino dove una ragazza la sera si appoggia contro il caldo del termosifone; la possibilità, sempre, di leggere i libri di Dostoevskij o Flaubert che liberano un giovane uomo da un destino incastrato tra un padre inesistente e una madre smarrita nella depressione.
Il terzo affresco italiano di Silvia Avallone, dopo la Piombino di Acciaio e la vallata nel Biellese di Marina Bellezza, punta al centro. Si muove dai casermoni popolari di un quartiere villaggio — tempestato di lettere dell’alfabeto ma senza apparenti vie d’uscita — verso i portici, le chiese, il liceo «più figo e glorioso della città», l’università, le biblioteche di una Bologna non ostile al passo di chi si avvicina. Si sposta dall’adolescenza, dove il mare scoperto a Riccione va a sovrapporsi alla riga blu del test di gravidanza, fino alla responsabilità delle scelte irreparabili. Si alza dalla scrittura tutta energia e sangue per vincere la sfida nella caccia al tesoro delle parole secondo le quali, sul filo di Gertrude Stein e Elsa Morante, «una rosa è una rosa è una rosa è una rosa».
Una rosa Bianca, che non appartiene a nessuno: perché è una storia nuova, troverà valore e senso in se stessa.
Da dove la vita è perfetta intreccia i destini dei personaggi lasciandoli in stanze parallele, senza schiacciarli su una tesi, che sia il riscatto o il perdono. Donne, uomini, bambini avanzano, inciampano, corrono. E restano collegati l’uno all’altro in una grande curva dolorosa e bella lungo la quale scivolano in accelerazione verso un bivio, un incrocio, un colpo di scena. Perché, in fondo, pochi gradi di separazione tengono i nostri percorsi individuali su o giù dal baratro. Adele sta con Manuel e con Zeno, che oscillano in opposizione. Dora è l’insegnante di italiano di Zeno e incrocia Adele mentre sfreccia sulle zeppe, finalmente all’inseguimento della decisione che il suo corpo chiama dalle prime pagine. Serena, la migliore amica di Dora, prende la vita di Manuel per la collottola all’ultimo minuto utile, forse. Fabio ha scelto di sposare Dora, alla quale manca una gamba, ma si mette alla prova e si tortura con il ricordo di Emma, stella «biondo oca» di provincia. Adriano, il padre da Beautiful di Adele e Jessica, ha scritto alla primogenita un diario destinato a restare tra le righe ma è lui che per anni non ha fatto squillare il telefono nel corridoio di casa. Maria Elena è diventata potente, più degli uomini, tuttavia nel figlio Anthony si specchia e vede la sua fallibilità.
«Da dove la vita è perfetta» Il luogo sicuro che il titolo promette non è soltanto la maternità né soltanto la paternità: è prima di tutto il desiderio di trovare riparo
Le idee di Platone — scrive Antonio Labriola, al quale non a caso è dedicato il villaggio immaginario dove tutti i personaggi abitano — sono come «tante casecavalle appise». Stanno là, appese come i caciocavalli, «e noi stiamo qui, dentro una storia, che ci determina e ci costringe», compendia Zeno per collegare l’idea di giustizia alle piastrelle delle loro cucine e per far sentire ad Adele, accoccolata all’angolo del divano, che siamo tutti perle chiuse in una conchiglia. Forse non ce ne andremo mai, dai recinti che ci fanno ostaggi — i Lombriconi, i Budelli, Bologna, l’Italia, le case di famiglia — «Però, possiamo raccontarlo» è il commiato del romanzo affidato a Zeno, l’unico che sa trovare le parole per dire le cose della vita. L’ex bambino che ha perso tutto e mai la consapevolezza della propria voce.
Non abbiamo solo one shot, un’occasione unica, come nel verso di Eminem che i ragazzi hanno condiviso come un inno assordante nell’estate delle promesse. La vita è narrazione incessante, può essere scrittura e riscrittura. E la letteratura per Silvia Avallone è prendersene cura: senza giudizi, senza indifferenza, senza fretta. Come disse con Alessandro Piperno in un dialogo su «la Lettura», un romanzo non deve migliorare la società, rifugge per sua natura dalla militanza, ma — se sa tenerti stretto alle vite degli altri, se sa portarti dentro e oltre la trama, se ti lascia con un’idea in più del mondo — allora è il dono potente di uno spazio libero, aperto, che può cambiare chi scrive e soprattutto noi che leggiamo.