«Io, Da­vi­de e no­stra fi­glia. Co­sì tro­vo la for­za»

Fran­ce­sca Fio­ret­ti rac­con­ta la vi­ta sen­za il cal­cia­to­re mor­to la not­te del 4 mar­zo scor­so Il co­rag­gio di una don­na di fron­te al do­lo­re

Corriere della Sera - - Da Prima Pagina - di Wal­ter Vel­tro­ni

«In una sca­to­la c’è un sal­va­da­na­io... io e Da­vi­de non ci met­te­va­mo i sol­di ma dei fo­gliet­ti con i no­stri de­si­de­ri e i no­stri ri­cor­di. Non lo ab­bia­mo mai aper­to, lo fa­rà for­se Vit­to­ria». Fran­ce­sca Fio­ret­ti, co­rag­gio­sa com­pa­gna di Asto­ri, il ca­pi­ta­no del­la Fio­ren­ti­na mor­to il 4 mar­zo scor­so, per la pri­ma vol­ta rac­con­ta la sua sto­ria e il suo do­lo­re.

CAM­MI­NO tra le sca­to­le ac­ca­ta­sta­te nel­la sa­la dell’ap­par­ta­men­to do­ve han­no vis­su­to per po­co tem­po due ra­gaz­zi ita­lia­ni e la lo­ro fi­glia di due an­ni. Lui si chia­ma­va Da­vi­de Asto­ri, lei si chia­ma Fran­ce­sca Fio­ret­ti e la pic­co­la me­ra­vi­glia bion­da che mi guar­da cu­rio­sa ha il no­me che le de­ri­va dal­la pri­ma bat­ta­glia che ha su­pe­ra­to: Vit­to­ria.

Fran­ce­sca non ha mai par­la­to da quel­la do­me­ni­ca quat­tro mar­zo, dal gior­no in cui que­sta ca­sa, nel cuo­re di Fi­ren­ze, si è fat­ta si­len­zio­sa e vuo­ta, per lo­ro due. Quat­tro mar­zo, la da­ta in cui nac­que Lu­cio Dal­la, il Ge­sù bam­bi­no del­la can­zo­ne. Quat­tro mar­zo, la mat­ti­na in cui la vi­ta di que­ste due don­ne, in fon­do bam­bi­ne am­be­due, è sta­ta pre­sa, ri­vol­ta­ta, strac­cia­ta.

Fran­ce­sca è bel­lis­si­ma e af­fran­ta. Si tor­tu­ra le ma­ni, in­go­ia il pian­to, si si­ste­ma co­stan­te­men­te la ca­mi­cia co­me fos­se im­por­tan­te far­lo. Par­la con sof­fe­ren­za. Le co­sta mol­to rac­con­ta­re di Da­vi­de e di lo­ro. Ma sen­te di far­lo, è una par­te del­la bat­ta­glia che que­sta ra­gaz­za, co­me le don­ne che si so­no tro­va­te in ana­lo­ga con­di­zio­ne, de­ve in­gag­gia­re per ri­co­min­cia­re a cam­mi­na­re. Par­la di Da­vi­de. Quel ra­gaz­zo, di­fen­so­re for­te e di­scre­to, po­che in­ter­vi­ste e tan­to ta­len­to, mi ap­pa­re in alcuni vi­deo sul­lo scher­mo del te­le­fo­no che Fran­ce­sca mi mo­stra. Ci so­no lo­ro due, fe­li­ci­tà e fu­tu­ro, che si ab­brac­cia­no sul di­va­no sul qua­le ho ap­pog­gia­to, e ora mi sem­bra un ge­sto im­pro­prio, il mio im­per­mea­bi­le. Fran­ce­sca ha una pan­cia che sem­bra scop­pia­re, Da­vi­de la ca­rez­za con una ma­no gran­de. Gran­de, ro­bu­sta e te­ne­ra co­me mi so­no fat­to l’idea che lui fos­se. È tutto al­le­gria e at­te­sa, in quel­le im­ma­gi­ni. Co­me un’an­te­pri­ma del­la vi­ta, un pro­lo­go, un pre­lu­dio. Ci so­no an­che le im­ma­gi­ni di Vit­to­ria con il pa­dre che le in­se­gna a cam­mi­na­re.

Pen­so a quan­te vol­te, in fu­tu­ro, Vit­to­ria pas­se­rà e ri­pas­se­rà sul com­pu­ter quel vi­deo per in­con­tra­re un pa­dre che per lei sa­rà un vuo­to pro­fon­do e se­du­cen­te, un gor­go di rim­pian­ti per qual­co­sa che non è sta­to, spe­cie mol­to di­ver­sa dal­la no­stal­gia.

È lei, la bam­bi­na bion­da, il cen­tro del­le pre­oc­cu­pa­zio­ni e del­la re­spon­sa­bi­li­tà di sua ma­dre, fra­gi­le e to­sta, co­me san­no sem­pre es­se­re le don­ne da­van­ti al do­lo­re. Mol­to mi­glio­ri de­gli uo­mi­ni che spes­so fug­go­no, at­ter­ri­ti, o si spez­za­no co­me fu­scel­li. Le don­ne che san­no fa­re per due, an­che quan­do so­no so­le.

Fran­ce­sca si do­vrà di­vi­de­re tra Milano e Fi­ren­ze. Ha fat­to tutto in fret­ta e fu­ria per­ché vuo­le tra­slo­ca­re in tem­po per l’in­se­ri­men­to all’asi­lo di Vit­to­ria. Ha riem­pi­to que­ste sca­to­le che, co­me tut­ti i cam­pa­ni, chia­ma al ma­schi­le. Ma non l’ha fat­to da so­la. Vit­to­ria l’ha aiu­ta­ta. In­sie­me han­no mes­so i ve­sti­ti di tut­ti e tre nel car­to­ne e ri­po­sto con cu­ra gli og­get­ti del­la lo­ro vi­ta pre­ce­den­te, nes­su­no esclu­so. «Il 5 Mar­zo io ho ac­com­pa­gna­to mia fi­glia a scuo­la e so­no an­da­ta dal­la psi­co­lo­ga dell’in­fan­zia. La vi­ta con Vit­to­ria è sta­ta du­ra, non le ha con­ces­so nean­che la me­ra­vi­glia dei gior­ni in­sie­me che Da­vi­de ed io ab­bia­mo vis­su­to. Io so che non de­vo vi­ve­re il mio do­lo­re at­tra­ver­so di lei, non de­vo ap­pa­ri­re tri­ste né di­spe­ra­ta. La sua se­re­ni­tà di­pen­de dal­la mia. Da­vi­de, per quan­to mi pos­sa far sof­fri­re, non de­ve di­ven­ta­re un ta­bù, qual­co­sa da na­scon­de­re, un vuo­to da non pro­nun­cia­re. Lei ha ca­pi­to che lui non tor­ne­rà, ma lo ab­bia­mo col­lo­ca­to in un luo­go im­ma­gi­na­rio in cui è fe­li­ce. Ora de­vo cer­ca­re di fab­bri­ca­re le ali con le qua­li Vit­to­ria pos­sa vo­la­re nel­la vi­ta. Non ci dob­bia­mo far in­ghiot­ti­re da que­sto vuo­to. Non so co­sa mi ab­bia da­to la for­za di tro­va­re la lu­ci­di­tà con cui ho su­bi­to af­fron­ta­to la mia unica prio­ri­tà: mia fi­glia. Se ci pen­so ades­so, so­prat­tut­to quan­do me lo rac­con­ta­no le per­so­ne che l’han­no vis­su­to ac­can­to a me, mi ren­do con­to che al­ter­na­vo mo­men­ti di vuo­to to­ta­le — per­sa nel do­lo­re quan­do Vit­to­ria non c’era, — e ma­gi­ca­men­te tor­na­vo in­ve­ce me stes­sa con le stes­se at­ten­zio­ni di sem­pre so­lo quan­do ero con lei. Sof­fo­ca­vo il do­lo­re in mo­do che l’ar­mo­nia che c’è sem­pre sta­ta tra noi tre po­tes­se ri­vi­ve­re, an­che se pur­trop­po lui non ci sa­reb­be più sta­to. Per que­sto ho ac­com­pa­gna­to mia fi­glia a scuo­la, man­te­nen­do la rou­ti­ne quo­ti­dia­na di sem­pre. Nem­me­no la co­sa più tra­gi­ca che po­te­va mai ac­ca­der­mi do­ve­va de­sta­bi­liz­za­re lei quan­to ave­va an­nien­ta­to me. Su­bi­to do­po so­no an­da­ta dal­la psi­co­lo­ga in­fan­ti­le, per­ché sen­ti­vo che era ne­ces­sa­rio quel ti­po di sup­por­to. Dal pri­mo mo­men­to mi è sta­to chia­ro che Vit­to­ria non avreb­be mai do­vu­to es­se­re la spu­gna del­le sof­fe­ren­ze de­gli al­tri, e tan­to­me­no del­le mie. Io so che tut­ti le vo­glio­no un be­ne in­fi­ni­to, ma non so quan­ti pos­sa­no ave­re la for­za di non far­le leg­ge­re ne­gli oc­chi la sof­fe­ren­za, e per me evi­ta­re que­sto è fon­da­men­ta­le. E per quan­to sia sta­ta du­ra — e lo è tut­to­ra — con­ti­nuo a far­lo. Le mie la­cri­me ci sa­ran­no, e le con­di­vi­de­rò con lei, ma do­vrò fa­re in mo­do che lei com­pren­da che so­no la­cri­me non di di­spe­ra­zio­ne. So­no la­cri­me di emo­zio­ne, quell’emo­zio­ne che so­lo i ri­cor­di più bel­li pos­so­no crea­re. In­sie­me sa­pre­mo col­ma­re il vuo­to che si è crea­to riem­pien­do­lo con tut­ti i ri­cor­di e le im­ma­gi­ni di noi e del bre­ve ma in­ten­so pe­rio­do che ab­bia­mo con­di­vi­so. Que­sto pen­so sia l’uni­co re­ga­lo e l’uni­co mo­do con cui pos­so ac­com­pa­gnar­la nel fu­tu­ro: es­se­re la sua an­co­ra quan­do ne avrà bi­so­gno, il por­to si­cu­ro do­ve po­trà sem­pre tor­na­re ed es­se­re serena, ma la­scian­do­la li­be­ra di vi­ve­re co­me tut­te le sue coe­ta­nee.

Quan­do ora l’ad­dor­men­to la se­ra, ve­den­do­la serena, sen­to che sto fa­cen­do le co­se giu­ste e mi im­pe­gno per­ché il vuo­to non sia il ri­fles­so dei miei pen­sie­ri. Non è un do­ve­re. È l’au­gu­rio che io fac­cio a me stes­sa: po­ter­mi an­co­ra me­ra­vi­glia­re del­la vi­ta e far­mi sor­pren­de­re dal­le emo­zio­ni. Lo vor­rei per me e, di ri­fles­so, per Vit­to­ria per­ché so che sa­reb­be an­che la mi­glior co­sa per lei».

Le chie­do co­me ha co­no­sciu­to Da­vi­de. «Una se­ra di set­tem­bre 2013. A una fe­sta lui mi ha fer­ma­to per chie­der­mi co­me era il Viet­nam, do­ve io ero sta­ta co­me con­cor­ren­te del pro­gram­ma te­le­vi­si­vo “Pechino ex­press”. Sem­bra­va una stra­te­gia di “ri­mor­chio”, ma la vi­ta e i no­stri viag­gi si sa­reb­be­ro in­ca­ri­ca­ti di pro­var­mi che era sin­ce­ro. Quel­la not­te mi ar­ri­vò il suo pri­mo mes­sag­gio, si era fat­to da­re il nu­me­ro da un ami­co. Mi ha scrit­to per un me­se, ogni gior­no».

Fran­ce­sca in­di­ca una sca­to­la nu­me­ra­ta: «Lì so­no tut­te le no­stre chat del pri­mo pe­rio­do. Non ho la più pal­li­da idea del per­ché un gior­no io mi sia messa a stam­pa­re tut­te le chat dell’ini­zio del­la no­stra sto­ria. Seb­be­ne sa­pes­si che con il tem­po si po­te­va­no can­cel­la­re, non ave­vo dav­ve­ro mo­ti­vo, al­lo­ra, per do­ver­le stam­pa­re. Ep-

Le mie la­cri­me ci sa­ran­no, e le con­di­vi­de­rò con lei, ma do­vrò fa­re in mo­do che lei com­pren­da che so­no la­cri­me non di di­spe­ra­zio­ne. So­no la­cri­me di emo­zio­ne, quell’emo­zio­ne che so­lo i ri­cor­di più bel­li pos­so­no crea­re. In­sie­me sa­pre­mo col­ma­re il vuo­to che si è crea­to riem­pien­do­lo con tut­ti i no­stri ri­cor­di

Da­vi­de Asto­ri, il ca­pi­ta­no del­la Fio­ren­ti­na mor­to a 31 an­ni, e la com­pa­gna Fran­ce­sca Fio­ret­ti, 33, at­tri­ce, fe­li­ci du­ran­te un viag­gio

Sor­ri­den­ti Sot­to, Da­vi­de Asto­ri e Fran­ce­sca Fio­ret­ti, 33 an­ni, in uno dei lo­ro viag­gi: sco­pri­re i Pae­si stra­nie­ri era una pas­sio­ne co­mu­ne

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.