Il tac­co 12 mi ha sal­va­to dal can­cro

C’è chi lo com­bat­te e chi si di­spe­ra, An­na Sa­vi­ni ha af­fron­ta­to il tu­mo­re a mo­do suo. Fa­cen­do mol­to shop­ping, ri­fu­gian­do­si in un mon­do pie­no di co­se bel­le (e bei ra­gaz­zi). E scri­ven­do un li­bro. Qui ti rac­con­ta co­me la leg­ge­rez­za l’ha aiu­ta­ta a re­sta­re vi

Cosmopolitan (Italy) - - Ottobre -

Que­st’esta­te so­no an­da­ta in va­can­za a Can­nes. E mi so­no di­men­ti­ca­ta tut­to. Mi so­no im­mer­sa nel­la vi­ta del­le mie ami­che e ho can­cel­la­to ogni co­sa brut­ta. Ave­vo un pre­sen­te nuo­vo. Nien­te do­lo­re, nes­su­na sof­fe­ren­za. So­lo espe­rien­ze bel­le. Esat­ta­men­te co­me quel­le che sognavo un an­no fa, pri­ma di fi­ni­re sot­to che­mio. In Fran­cia c’era­no abi­ti me­ra­vi­glio­si, scar­pe, bor­se... Pra­da, Valentino, Dior, Louis Vuit­ton, non sa­pe­vo da che par­te guar­da­re. Vo­le­vo en­tra­re nei ne­go­zi in co­stu­me e usci­re ve­sti­ta co­me i ma­ni­chi­ni, an­che se nel­le ve­tri­ne era già in­ver­no. Vo­le­vo una bor­sa a for­ma di gu­fo di Bur­ber­ry. Vo­le­vo tut­to Guc­ci. Vo­le­vo com­pe­ra­re an­che l’aria. Ero cir­con­da­ta dal­la bel­lez­za. I ne­go­zi da una par­te. La spiag­gia pie­na di ra­gaz­zi stu­pen­di dall’altra. Il cie­lo, il ma­re, le Lam­bor­ghi­ni tar­ga­te Du­bai fuo­ri da­gli al­ber­ghi. Ero lon­ta­na an­ni lu­ce dall’ospe­da­le, da­gli aghi, dal­la pau­ra. Co­sì una mat­ti­na mi so­no sve­glia­ta e ho do­vu­to fa­re men­te lo­ca­le per ri­cor­dar­mi. Del tu­mo­re al se­no. Del­la che­mio. Ep­pu­re, ci so­no pas­sa­ta. Ec­co­me, se ci so­no pas­sa­ta. Ho an­co­ra i ca­pel­li ric­ci a ri­cor­do. Ma l’ave­vo ri­mos­so. Pen­sa­vo so­lo a che abi­ti met­ter­mi per non sfi­gu­ra­re.

Che co­sa me­ra­vi­glio­sa, il no­stro cer­vel­lo. Re­set­ta il ma­le. Ri­cal­co­la, az­ze­ra. Fa pa­gi­na bian­ca. Un ca­po­la­vo­ro evo­lu­ti­vo, me l’ha spie­ga­to una psi­chia­tra. Ave­va ra­gio­ne, ma per spe­ri­men­tar­lo do­ve­vo cam­bia­re aria. E an­che spi­ri­to. Co­sì quan­do Mar­ti­na mi ha in­vi­ta­to ad an­da­re a Can­nes con lei e la sua ami­ca Ali­ce le ho ri­spo­sto “sì” an­che se non la co­no­sce­vo di per­so­na, e non sa­pe­vo aves­se so­lo 18 an­ni. È sta­to di­ver­ten­tis­si­mo an­da­re in va­can­za con due tee­na­ger che di­ce­va­no “ciao!” a ogni bel ra­gaz­zo che pas­sa­va. In quei gior­ni ci pre­oc­cu­pa­va­mo so­lo di qua­li oc­chia­li da so­le sce­glie­re al­le Gal­le­rie La­fayet­te. È co­me se fos­si ri­na­ta lì, a Can­nes. Quan­do fa­ce­vo il ba­gno e una vol­ta al lar­go mi gi­ra­vo ver­so ri­va, ve­den­do l’in­se­gna del Carl­ton pen­sa­vo a Ca­ry Grant nel film Cac­cia al la­dro e mi ve­ni­va uno di quei sor­ri­si con la fos­set­ta. Che bel­la co­sa, la fe­li­ci­tà. Lo sco­pri quan­do pen­si di aver­la per­sa per sem­pre. L’an­no scor­so non avrei po­tu­to fa­re nien­te di tut­to ciò. Non po­te­vo pren­de­re il so­le e avrei fat­to fa­ti­ca a nuo­ta­re. Mi sa­rei sen­ti­ta di­ver­sa, non so­lo dal­le ara­be che nei ne­go­zi si com­pra­no di tut­to, ma da chiun­que. Ed ero ar­rab­bia­tis­si­ma per­ché non mi ero di­ver­ti­ta ab­ba­stan­za, pri­ma di am­ma­lar­mi. Per que­sto ho ini­zia­to a scri­ve­re un li­bro ( Buo­ne ra­gio­ni per re­sta­re in vi­ta, Mon­da­do­ri € 18,50): vo­le­vo la­scia­re un ri­cor­do di me se le co­se fos­se­ro an­da­te stor­te. È il pri­mo pen­sie­ro che ti vie­ne. Ma quan­do ca­pi­sci che il peg­gio è pas­sa­to, ap­pro­fit­ti del tem­po gua­da­gna­to e ti diverti. Io la ma­lat­tia non la vo­le­vo. Quin­di l’ho ri­fiu­ta­ta. E pa­ra­dos­sal­men­te l’ho cac­cia­ta fuo­ri an­che dal li­bro. Odio co­sì tan­to quel­la pa­ro­la, “tu­mo­re”, che la vor­rei can­cel­la­re dal­la fac­cia del­la ter­ra. Co­sì men­tre mi cu­ra­vo, mi ag­grap­pa­vo a qual­co­sa di bel­lo. Brad Pitt, per esem­pio, è un bell’ag­grap­par­si. O an­che Ri­chard Ge­re in Ame­ri­can Gi­gol˜ . In­sie­me al tac­co 12 e ai miei brand pre­fe­ri­ti, so­no sta­ti lo­ro a salvarmi. Per que­sto li ho mes­si nei rin­gra­zia­men­ti del li­bro con mez­za Hol­ly­wood. I film mi han­no sem­pre fat­to sta­re be­ne. E se si con­clu­do­no ma­le, cam­bie­rei il fi­na­le. Non vo­le­vo es­se­re trat­ta­ta da ma­la­ta. Quin­di, ho con­ti­nua­to a la­vo­ra­re e ad aiu­ta­re mia so­rel­la a cu­ra­re le sue bam­bi­ne, due ge­mel­le. E ho te­nu­to la te­sta tra le nu­vo­le. Ho fat­to la che­mio in un mon­do pa­ral­le­lo, in­sie­me ad at­tri­ci e mo­del­le. Lo­ro in ci­ma. Io in bas­so. Lo­ro in bar­che di lus­so e ho­tel 5 stel­le. Io a por­ta­re la spaz­za­tu­ra all’al­ba, pri­ma di fa­re i pre­lie­vi del san­gue. Lo­ro in pas­se­rel­la e sul­le co­per­ti­ne dei gior­na­li. Io at­tac­ca­ta al­la fle­bo, pie­na di cor­ti­so­ne e an­ti­sta­mi­ni­co. Non ho mai guar­da­to co­sa ave­vo di pre­ci­so. Mi so­no sem­pre con­cen­tra­ta su co­me mi sen­ti­vo men­tre mi cu­ra­va­no. Stan­ca. Iste­ri­ca. Ral­len­ta­ta. Con il cer­vel­lo av­vol­to dal cel­lo­pha­ne. Mi con­so­la­vo com­pran­do qua­lun­que co­sa mi pas­sas­se per la te­sta. Ognu­no rea­gi­sce a mo­do pro­prio, io con lo shop­ping. So­no an­da­ta avan­ti a com­pra­re scar­pe. An­zi sti­va­li, per­ché l’an­no scor­so era­no tor­na­ti quel­li al­tis­si­mi e io ho la fis­sa dei tac­chi. Non mi stan­no be­ne co­me a Sal­ma Hayek, ma li ado­ro. Tut­ta col­pa di una spe­cie di “im­prin­ting del­la si­gno­ra in ros­so”. Quan­do ero pic­co­la mi han­no por­ta­to a un ma­tri­mo­nio con non so quan­ti in­vi­ta­ti e io ho vi­sto so­lo lei. Una don­na bion­da in to­tal red, con un vi­so ma­gni­fi­co e le gam­be da mo­del­la. Era per­fet­ta nel suo tailleur di Valentino. Ave­va un cap­pel­li­no ros­so con la re­ti­na che le co­pri­va par­te del vi­so. La giac­ca ros­sa. La gon­na ros­sa. Le scar­pe ros­se con il tac­co al­to. Una vi­sio­ne. Cre­do sia sta­to in quel mo­men­to che ho de­ci­so co­sa vo­le­vo di­ven­ta­re da grande: una si­gno­ra bion­da, con le gam­be da mo­del­la, che cam­mi­na­va ele­gan­te sul tac­co 12. Vo­le­vo di­ven­ta­re una vi­sio­ne. Co­sì avrei po­tu­to spo­sar­mi con uno dei miei ami­ci im­ma­gi­na­ri, che ora guar­da ca­so fan­no tut­ti

i mo­del­li o gli at­to­ri. È co­sì che do­vreb­be an­da­re la vi­ta, no? In real­tà non è pro­prio co­sì, ma io lo cre­de­vo pos­si­bi­le. So­no sem­pre sta­ta una ra­gaz­za pie­na di so­gni, e lo so­no an­co­ra. Im­ma­gi­na­vo un sac­co di co­se. Ma il tu­mo­re no. Quel­lo mai. Non che ri­te­nes­si di es­ser­ne im­mu­ne, ma pen­sa­vo che mi sa­reb­be ve­nu­to a 70 an­ni. Non a 44. E co­mun­que, non sa­rei sta­ta pron­ta per in­dos­sa­re la “di­vi­sa da ma­la­ta” nean­che a 70. Io vo­le­vo i miei ca­pel­li, le mie ci­glia, le mie so­prac­ci­glia. Il mio co­lo­ri­to. Che non è mai sta­to quel­lo di Hei­di, ma nem­me­no ver­de sal­via co­me ti vie­ne du­ran­te le cu­re.

La mia ami­ca Sil­via ave­va pre­so tut­to con fi­lo­so­fia, di­ce­va che la che­mio le met­te­va so­lo un po’ di stan­chez­za. Io, in­ve­ce, ho fat­to una tra­ge­dia gre­ca di ogni co­sa. Non so­no scap­pa­ta co­me avrei tan­to vo­lu­to fa­re. Ho so­lo fin­to di es­se­re in un set co­me Ca­ra De­le­ving­ne che si è ra­sa­ta la te­sta per una par­te da ma­la­ta oncologica. Lei, poi, è an­da­ta pu­re in gi­ro pe­la­ta. Ec­co, io quel co­rag­gio non l’ho avu­to. Ho scel­to “la par­ruc­ca per­fet­ta”, che è di­ven­ta­ta la mia di­vi­sa da don­na al­fa. E ho se­gui­to l’esem­pio di Brad Pitt in Fight club. Re­go­la nu­me­ro uno: non parlatemi del tu­mo­re. Re­go­la nu­me­ro due: non parlatemi del tu­mo­re. Re­go­la nu­me­ro tre: non chie­de­te­mi co­me sto e se ho bi­so­gno d’aiu­to chie­do io. Com­pra­vo scar­pe e scri­ve­vo. Era da quan­do ave­vo 14 an­ni che sognavo di pub­bli­ca­re un mio I lo­ve

shop­ping, e mi è ve­nu­to con il tu­mo­re. Un po’ più dram­ma­ti­co, ec­co. Ma la mo­da e i miei ami­ci bel­li e im­ma­gi­na­ri mi han­no fat­to da “por­ta ma­gi­ca”. So­no sta­ti il mio te­le­tra­spor­to. Di col­po, non ero più in ospe­da­le. Ero a let­to con Brad in una sce­na di Joe Black. Lo so che ho ap­pe­na scrit­to che ho di­men­ti­ca­to tut­to, ma que­sto par­ti­co­la­re me lo ri­cor­do mol­to be­ne. L’ho det­to no, che il no­stro cer­vel­lo è un ve­ro ca­po­la­vo­ro evo­lu­ti­vo?

IL LI­BRO Gior­na­li­sta e ap­pas­sio­na­ta di mo­da, An­na Sa­vi­ni ha rac­con­ta­to la sua espe­rien­za nel li­bro Buo­ne ra­gio­ni per re­sta­re in vi­ta (Stra­de Blu Mon­da­do­ri,

18,50).

Newspapers in Italian

Newspapers from Italy

© PressReader. All rights reserved.